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    1930. Media noche


    
      
    


    —Lo anclaron allí a propósito —se dijo Niels Jensen mientras observaba la bahía—, en el sitio exacto donde fondeó el otro.


    Encendió un cigarrillo de tabaco oscuro, dio una calada profunda sin importarle el contumaz carraspeo que le acosaba y miró alrededor, buscando las referencias familiares. Contemplaba el mar nocturno, como tantas otras veces, apoyado en la puerta y con un pie sobre el estribo del Packard azul estacionado en la Avenida del Puerto, en el punto donde termina la bocana. A la izquierda, acompañando las intermitencias del faro, estaba el contorno voluminoso del Castillo de los Tres Reyes del Morro. Enfrente dormitaba desaliñado Casa Blanca, con unas cuantas luces marcando la ruta sinuosa de las calles. A la derecha y a través de la bahía, lejanos, se adivinaban los rumbos de Regla.


    Esa noche, en esa dirección, había algo diferente interrumpiendo el reflejo de la luna: la silueta oscura y ominosa del navío de guerra, desafiante a pesar de tener los cañones envueltos en fundas de lona, y en cuya popa colgaba indolente la bandera con barras y estrellas. La imagen del buque inmóvil agitó recuerdos en Niels, las memorias que aparecían cuando, inesperados en los somnolientos atardeceres habaneros, se colaban sigilosos los cuervos, las negras aves llevando a remolque los espectros.


    Arrojó al pavimento el rescoldo del cigarrillo y derramó encima el líquido tibio que mantenía en un vaso. Dio la espalda a la bahía y apoyó los brazos entrecruzados sobre el techo del vehículo mientras una brisa perezosa le llevaba el olor salobre del mar. Se dedicó, meditativo, a observar las fachadas en la acera opuesta, la mayoría comercios con las bombillas apagadas y portones asegurados con pestillo. Sólo de un portal, a un par de escalones sobre la acera, brotaba amortiguada la cadencia del bongó; en la planta alta de vez en vez se encendían luces detrás de ventanas encortinadas.


    Un súbito aumento en la intensidad de la música y del zaguán iluminado surgieron la filipina y la sonrisa blancas de Bernardo, quien caminaba ligero con un vaso en cada mano.


    ―¡Eh, Rojo, mi hermano! ―llamó con voz alegre, mostrando en alto el vaso que llevaba en la zurda―. Éste viene con mucho, mucho hielo, tal como te gusta.


    ―Mientras más, mejor ―respondió Niels tomando la bebida que le ofrecían y olfateó, reconociendo con agrado el olor dulzón del ron agrícola destilado de guarapo. Llevaba mucho tiempo viviendo en la isla; treinta y dos años, cinco meses y nueve días, contados desde la lluviosa madrugada de febrero en la cual puso pie en La Habana. Hablaba español con acento de nativo, pero lo delataban como extranjero la estatura elevada y el cabello que, a pesar de la edad, todavía conservaba mucho del color rojizo de su juventud. Debido a ello, sus amigos, muy pocos, se tomaban la libertad de apodarle Rojo; los demás lo conocían como el Sueco.


    Se ganaba la vida transportando turistas en el Packard, al Casino de la Playa en las mañanas, al Español por las noches, a los lupanares en los barrios antiguos de la ciudad durante las madrugadas. Mientras aguardaba en la calle, paciente al lado del automóvil, siempre le hacían llegar un trago para acortar la espera. Él agradecía, pero las más de las veces evitaba beberlo. No es que no le gustara, todo lo contrario, pero mucho tiempo atrás había aprendido que nunca se sabe cuándo será necesario tranquilizar los ánimos de una reyerta o conducir el automóvil más allá del amanecer. Prefería mantener la cabeza serena cuando estaba en el trabajo y se contentaba con disolver despacio los hielos en la boca.


    Removió la hierbabuena que sobresalía del vaso y recordó sin nostalgia el vodka de su juventud: una bebida incolora y más bien insípida, de alta graduación y a tono para combatir los inviernos nórdicos, pero con un ánimo de tarde anubarrada; seco y de tan poco aroma que sólo conducía a la embriaguez. Con el ron era otra cosa. Beberlo era permanecer atrapado por largas horas en el regocijo y a menudo conducía marinos borrachos de burdel en burdel, con el alcohol resudándoles por los poros. En esta ocasión los pasajeros eran oficiales del acorazado, dedicados a la seria responsabilidad marinera de una noche de parranda.


    ―¡Salud, mi hermano! Hoy tenemos americanos. ¡Hay dólares para todos! ―dijo Bernardo y bebió un trago generoso.


    ―Vienen del acorazado ―replicó Niels, escueto, señalando con un movimiento de cabeza la sombra a mitad de la bahía.


    Bernardo encendió un cigarrillo del paquete de Niels y examinó con minucia el contorno del navío, adoptando gratuitamente aires de conocedor.


    ―Un barco grande, de dos chimeneas y ocho cañones de los grandes. Con cañones de ese tamaño pocos valientes habrá para ponerse enfrente. Rojo, tú fuiste marino, ¿no es cierto?


    ―Sí ―contestó Niels con parquedad, por lo general reacio a comentar eventos de su pasado, pero Bernardo tenía privilegios de antigüedad: se conocían desde que al Packard le brillaba la pintura, la tapicería de los asientos conservaba el olor a cuero y él se iniciaba en el negocio de pastorear turistas a lo largo del malecón.


    ―¿Alguna vez estuviste en un barco de guerra? ¿Uno tan grande como éste?


    ―También.


    ―¿Los barcos suecos son así de grandes, con ocho cañones? Yo no recuerdo ningún barco de guerra sueco, nunca los he visto por acá.


    ―No sé. Yo estuve en un buque americano.


    ―¿Tú, Rojo, en un barco americano? ―pregunto Bernardo con sorpresa genuina―. Las cosas que hay que ver, mi hermano. ¿Qué hacía un sueco en un barco de guerra americano?


    ¿Cómo explicar lo que hacía un sueco, o un danés, en un acorazado americano? ¿Qué hacía él en La Habana? Niels hizo girar los hielos en el vaso, mientras cavilaba en la respuesta.


    Sorbió con lentitud, recordando.


    
      

    

  


  
    1


    
      
    


    El Maine estaba anclado muy cerca, a poco menos de trescientas yardas. Era un crucero muy especial: el primero totalmente diseñado y construido por la Marina. No fue fácil; habían transcurrido casi ocho años desde que el Congreso autorizara la construcción. Pretextos para justificar los retrasos no faltaron: un día las calderas no estaban listas; al siguiente, el metal para el blindaje no era el adecuado. El colmo fue cuando se discutió quiénes se harían cargo de la instalación eléctrica: faltaba más, los burócratas de la oficina de suministros argumentaron que les correspondía por derecho: siempre habían sido ellos los responsables de proveer lámparas y quinqués.


    Yo había visto cruceros rusos e ingleses, pero éste era diferente. Las torretas con los cañones no estaban alineadas con el eje del navío, como es la costumbre. En el Maine los cañones estaban montados sobre estructuras ciclíndricas que sobresalían por los costados, la de proa por la banda de estribor, y a babor la de popa. Las protuberancias en los costados del barco, como si fuera pústulas a la altura de la cubierta, obligaban a guardar distancia con el muelle. Nosotros, los futuros tripulantes, lo observábamos desde la cubierta del viejo Vermont, el crucero con casco de madera donde nos alojábamos aguardando la autorización, firmada por el secretario de Marina, para declarar al Maine en servicio activo. En apariencia todas las dificultades eran cosa del pasado, los resultados de las pruebas a las calderas habían superado lo previsto y la autorización llegaría de un momento a otro, al menos eso nos repetían los oficiales. Mientras eso ocurría, mi ocupación consistió en desarmar rifles, limpiarlos, aceitarlos y volverlos a armar, una y otra vez, hasta que pude hacerlo con los ojos cerrados.


    Finalmente llegó el momento, una mañana de septiembre de 1895. La ceremonia fue decepcionante por lo sencilla. Un poco después del medio día nos trasladamos del Vermont al Maine y nos hicieron formar del lado de babor. Delante de nosotros formó también un destacamento de guardiamarinas cuyas botas lustrosas y correas engrasadas a la perfección me recordaron a los músicos del Tívoli de mi infancia, con fusiles al hombro en vez de trombones. Tuve tiempo de sobra para contemplarlos, aunque esta vez no los envidié.


    Los oficiales aparecieron pasada la una de la tarde y se alinearon del lado de estribor, de cara a los guardiamarinas. Los importantes eran el capitán Rodgers, comandante del astillero, y el capitán Crowninshield, nuestro futuro comandante. A primera vista no parecía un mal tipo, tan solo un poco acartonado; caminaba con los brazos muy pegados al cuerpo, como si temiera arrugar la casaca recién almidonada. Algunos murmuraban que era de familia adinerada, decían que el padre de su esposa contaba con relaciones provechosas en el gobierno y a ello debía el estar al mando; puede ser, nunca lo supe con certeza ni me importó.


    La ceremonia empezó con el saludo de Rodgers a Crowninshield. Éste correspondió leyendo con voz monótona el comunicado donde se le ordenaba tomar el mando del Maine. Los guardiamarinas presentaron armas, hubo tres redobles de tambor, se izaron la bandera y el gallardete del capitán y listo, el Maine entraba así en servicio. Me he tardado más fumando un cigarrillo.


    Que entrara en servicio es un decir. Los espacios destinados a la tripulación eran muy amplios, pero algunos sitios resultaban demasiado calurosos. Además, la verdad es que todavía quedaba mucho por hacer; faltaban suministros, víveres, municiones e infinidad de cosas más. Permanecimos atados al muelle, languideciendo como novia abandonada en el astillero de Brooklyn, o como novio abandonado, en mi caso particular. La prensa no perdía de vista al Maine y los periódicos empezaron a preguntar, cada vez con mayor insistencia, qué ocurría con el barco, por qué no se hacía a la mar. La inquietud llegó a tal punto que el secretario de Marina juzgó necesario explicar en persona las razones por las cuales no nos incorporábamos a la Escuadra del Atlántico, a la cual estábamos destinados. Con explicaciones o sin ellas, las planchas de metal para el blindaje y el casco continuaron oxidándose poco a poco.


    A bordo estábamos trescientos cuarenta y tres marineros, sin contar a los oficiales. Había de todas partes: un grupo de irlandeses con un acento tan extraño que me tomó tiempo acostumbrarme a él; un par de rusos con quienes era difícil hablar y hasta japoneses auténticos para el servicio en el comedor de oficiales. La cuadrilla de carpinteros colocaba los últimos tablones de la cubierta y los mecánicos afinaban el mecanismo hidráulico para girar los cañones. Al resto nos repartieron espátulas y brochas y nos ordenaron raspar los manchones de herrumbre para aplicar las últimas capas de pintura: blanca para el casco, de color mostaza a las chimeneas. Aunque manteníamos constantemente abiertas todas las puertas y claraboyas, las primeras noches colgamos las hamacas entre tufos de solvente que nos provocaban nauseas terribles, peores que navegar con mar picado.


    Mientras duraron estos trabajos, por temor a los incendios sólo nos permitían fumar en cubierta y allí acudíamos en cuanto terminábamos los turnos. A mí me gustaba un sitio mirando al mar y con el sol en la espalda. Allí conocí a Ian. Una tarde se sentó cerca de mí y olfateó el aire. Huele bien, fue lo primero que le escuché decir, y no supe si se refería a la brisa o al humo de mi tabaco. De cualquier manera saqué el papel y la bolsa de picadura y le ofrecí; el aceptó sin hacer remilgos. A todos nos agrada disfrutar un cigarrillo liado con buen tabaco de Virginia, pero Ian fumaba con nerviosismo. Apenas arrojaba por la nariz el humo de una pitada cuando ya estaba dando la siguiente, entrecerrando los ojos. Fumaba con ansiedad hasta que la colilla prácticamente le quemaba los dedos, sosteniéndola con las puntas del medio y del pulgar y pegando las uñas a los labios.


    Nos encontramos varias veces en cubierta. Nos agradaba el mismo sitio y a menudo nos quedábamos sentados sin hablar, simplemente fumando en compañía. Yo me distraía viendo los rizos de las olas y a las gaviotas zambulléndose, pero la mirada de Ian se extraviaba, como si buscara la costa de Irlanda. Era un tipo rubio, bajito y robusto. Evitaba comentar qué hacía antes de enrolarse, pero era indudable que nunca había sido marinero y le costaba serlo. Muchas veces la falta de familiaridad le hacía equivocarse y decir izquierda, refiriéndose a estribor, o derecha por babor. Había sido minero, sin duda alguna, habituado a romperse el lomo en la penumbra; de otra manera no puedo explicarme que hubiera solicitado trabajar en las carboneras.


    Cuando terminamos de pintar vino el tráfago de embarcar el carbón, por primera vez a carga completa; un negocio sucio en el que se termina con hollín hasta en las raíces del cabello, justificando de sobra la añoranza por los tiempos de las velas. Benditos los tiempos antiguos, cuando bastaba con el viento para mover el barco. Para llenar las carboneras se necesitaba a toda la tripulación, exceptuando a los de la enfermería. Empezábamos colgando lonas en las paredes, para evitar mancharlas. Unos llenábamos sacos que se colocaban sobre carretillas y otros las empujaban hacia las escotillas de las carboneras, donde los vaciaban. Tomábamos turnos llenando y empujando, y todos escupíamos gargajos negros.


    Ocurrió entonces algo extraño: la proa se hundía gradualmente conforme avanzábamos en el trabajo. El contramaestre informó al oficial de guardia, quien atribuyó el fenómeno a que la carga no estaba bien repartida. Bajó a inspeccionar las bodegas y carboneras, pero no encontró nada anormal; comprobó que todo estuviera hecho conforme al reglamento y ordenó continuar con las maniobras. Cuando terminamos, la proa quedaba tres pies por debajo del nivel de popa. Daba una sensación rara caminar a lo largo de la cubierta, como cuando se va a la cabeza un trago bebido muy de prisa; fue necesario bloquear las ruedas de las carretillas para evitar que rodaran solas, ocasionando un percance o atropellando a alguien.


    Al día siguiente el capitán Crowninshield recorrió el barco con gesto de preocupación, esperando encontrar carboneras vacías o con huecos en las esquinas, como ocurre a veces, pero todas estaban llenas al tope. Hicieron venir a los diseñadores y durante tres días todo fue entrar y salir, medir por un lado y por el otro mientras calculaban y volvían a calcular. No había forma. No era asunto que se resolviera moviendo carbón a la despensa o patatas a los pañoles. Las carboneras estaban hacia la proa, inmediatas al casco, rodeando los pañoles donde almacenábamos las municiones para servirles de protección durante las batallas. Después de llenar cuadernos enteros con números, los ingenieros explicaron que el barco se había diseñado para estar a nivel con la mitad de la carga de carbón, alrededor de cuatrocientas toneladas. Propusieron una solución, la cual fue necesario consultar con la Secretaría de Marina: embarcar cincuenta toneladas más de lastre para nivelar el barco. La Secretaría dio la aprobación, el nuevo lastre se colocó en la popa y el barco quedó así a nivel. La solución desagrado al capitán Crowninshield, quien sabía que el peso extra restaría un par de nudos a la velocidad máxima; además, en caso de urgencia, tendríamos menos tiempo para botar las lanchas antes de que el barco se fuera al fondo como piedra.


    Echar el bofe en cubierta no era para mí, tampoco me entusiasmaba estar engrasando rifles y decidí hablar con el primer oficial, solicitando mi traslado. Expliqué mis experiencias como marino, describí mi trabajo en la cocina del Stuyvesant y tuve especial cuidado en recalcar que sería de más utilidad en otro puesto. El oficial escuchó mi solicitud, aunque era evidente su preocupación por el asunto del lastre. Ofreció considerar mi petición y que más tarde, sin aclarar cuándo, me daría una respuesta. Con esto me di por bien servido.


    Finalmente el barco estuvo listo, con carbón y lastre, y se nos ordenó zarpar para incorporarnos a la Escuadra del Atlántico. El primer viaje con ella sería durante las maniobras con práctica de tiro en alta mar. Debíamos salir del puerto y avanzar alrededor de cincuenta millas mar adentro. Navegamos a diecisiete nudos, con la presión en las calderas al máximo, y no se sabía si el capitán estaba probando la maquinaria o a la tripulación, porque los fogoneros sudaron la gota gorda para mantener la velocidad. Oficialmente el Maine estaba clasificado como un acorazado de segunda clase, pero con tanto peso como llevábamos no teníamos la velocidad suficiente para alcanzar a barcos más pequeños ni éramos lo bastante poderosos como para enfrentarnos a los grandes de verdad. Para colmo, a la máxima velocidad las calderas tragaban carbón a carretadas, lo que irremediablemente nos obligaría a recargar con frecuencia.


    En el punto previsto nos esperaba un remolcador, tirando de un casco viejo e inservible destinado a servir de blanco. Navegaban con lentitud, a dos o tres nudos cuando mucho. Cuando estuvimos a un par de millas de distancia tocaron a zafarrancho de combate, cerramos rápidamente las claraboyas, aseguramos las escotillas y guardamos todas las cosas innecesarias en los armarios. De haber estado en una batalla real también habríamos arrojado al mar todos los muebles de madera para evitar que las astillas nos hirieran. Habría sido digno de ver cómo se arrojaba por la borda el hermoso escritorio de caoba del capitán; alguien aseguró que, sólo por eso, le agradaría estar en una batalla de verdad.


    Percibí con claridad que el barco escoró cuando los cañones giraron hacia estribor y poco después empezaron los disparos. Las primeras andanadas pasaron de largo; los artilleros acertaron hasta la quinta o la sexta, el viejo casco se partió en dos y se fue al fondo sin un quejido. Yo, la verdad sea dicha, no lo vi, ocupado como estaba en mi puesto de la armería, bajo cubierta y hacia la popa. Esa noche lo comentaron quienes estuvieron de servicio en el puente. De haber estado en guerra habríamos acabado nadando, porque los cruceros españoles o alemanes no se quedan al pairo, inmóviles como patos en estanque, esperando pacientemente los obuses del enemigo. Más tarde, los artilleros intentaron justificarse. Atribuyeron los disparos perdidos a los cabeceos del barco, lo cual dificulta mantener la puntería. Además, el blanco estaba a sotavento y el oficial de derrota no marcó bien el rumbo, porque en esos casos lo importante es ganar el barlovento. No nos convencieron las explicaciones, estrategias adecuadas para barcos de vela en los tiempos de Nelson, pero no para uno de vapor como el nuestro.


    En honor a la verdad, no todo fue culpa de los artilleros. La cierto es que el barco estaba mal equilibrado, tanto a lo largo como a lo ancho, y escoraba cuando los cuatro cañones apuntaban para la misma banda, con o sin disparos. De todas maneras nos burlamos de ellos durante varios días: se consideraban la nobleza de la tripulación y nos veían a los demás como poca cosa, como si el hollín de la pólvora les impartiera alcurnia.


    Los oficiales, por su parte, quedaron razonablemente satisfechos. Después de todas las dificultades con el mecanismo hidráulico, el alcance y la efectividad de los cañones habían quedado demostrados a conveniencia. Estaban convencidos de que la mala puntería de los artilleros mejoraría con la práctica, en cuanto aprendieran a compensar los cabeceos del navío. En cuanto a la pérdida de velocidad, tomaron el asunto con la debida resignación, como si fuera una más de las veleidades del Maine.


    El primer oficial me llamó cuando regresamos a puerto. Había consultado mi petición con el capitán, quien autorizó mi traslado: desde ese momento dejaba la armería y pasaba a formar parte del servicio de la cocina. Agradecí el cambio y me propuse estar atento a la comida de los oficiales; no he conocido uno a quien le guste el rancho reglamentario y yo les ofrecería la oportunidad de comer algo mejor. Mis intenciones no eran gratuitas: desde siempre tuve claro que los amigos del capitán pueden utilizar las velas como pañuelos.
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    Hay espadas terribles, endurecidas en los fuegos que arden en las cavernas más profundas; espadas perversas que se fortalecen con la sangre derramanada. Nadie sabe quién fue el último en empuñarlas y nadie sabe tampoco dónde están ahora. Eso nos narraba tía Inge. Ella siempre me aseguró que yo nací en 1873, cuando Cristián IX cumplió diez años como rey de los daneses; el mismo 1873 en el cual corrió el rumor de que la princesa Thyra estaba comprometida con un príncipe inglés y en Copenhague no quedaba un trozo de muralla digno de tal nombre porque todas se habían derribado para dar sitio a nuevas barriadas. Nosotros vivíamos a orillas del canal Nyhavn, en un barrio antiguo de marineros. Recuerdo con claridad la casa de la familia, pintada de azul y verde, con techo de pizarra inclinado hacia el frente y más bien angosta, con sólo quince pasos de anchura como tantas otras en la misma calle. Al centro había una puerta flanqueada por ventanas encristaladas, entrada a la taberna que Madre atendía. De la fachada sobresalía una varilla; de ésta colgaba una tabla anunciando el local, con la caricatura de un marinero sentado sobre un barril y tocando el acordeón. A la derecha estaba un negocio de tatuajes anunciando “Sirena cabalgando un dragón chino” por tres coronas y treinta oere, o “Fé, esperanza y caridad” por tan sólo 60 oere, lo cual, me doy cuenta ahora, era una verdadera bicoca. A la izquierda quedaba la casa amarilla de la viuda Clausen quien, desde que el esposo había muerto en un accidente desafortunado, se ganaba la vida alquilando habitaciones.


    Mis hermanos y yo manteníamos la taberna aseada y con los muebles en su sitio. Debíamos hacerlo todas las mañanas, exceptuando las de domingo porque no se abría. El piso era de tablones gruesos pulidos a fuerza de pisarlos, dos escalones por debajo del nivel de la calle. Los lunes llegaba el carretón con los barriles de cerveza, tirado por caballos inmensos y tres carreteros en proporción, siempre de gorras negras y mandiles de cuero. Se detenían frente a la puerta, sobre la calle adoquinada que corre a lo largo del canal, y tendían un par de tablas para salvar acera y escalones mientras nos apresurábamos a empujar mesas y sillas, despejando el camino entre la puerta y el fondo del local. Los hombretones rodaban los barriles hasta colocarlos bajo la barra, haciendo vibrar el piso, hablando alto y bromeando con quienes nos encontráramos allí. Charlaban un momento con Madre, con la última entrega del mes se saldaba la cuenta y finalmente ella los despedía con bocadillos de jamón curado.


    En las vitrinas se exhibían el pescado, el queso y las salchichas para acompañar el pan negro. Al medio día las mesas se llenaban con marinos avejentados oliendo a aguardiente barato y obreros de los talleres vecinos. La clientela acostumbraba beber la lager espesa y oscura que servíamos a ocho oere el tarro y no faltaba quien agregara un golpe de aguardiente por cuatro oere más. De vez en vez aparecían clientes refinados pidiendo una cerveza de botella, aunque no llegaban al extremo de beberla en un vaso, delicadeza imperdonable en un barrio de hombres rudos.


    La familia ocupaba la planta alta del edificio. Se podía subir desde la calle, a través de una puerta estrecha seguida de una escalera muy inclinada cuyos escalones conservaron siempre el fastidioso hábito de crujir, aunque no subiera ni bajara nadie por ellos. Había otra escalera al fondo de la taberna, junto a la cocina, y por ella ascendían los humos de la estufa burlándose del tiro de la chimenea, derramándose impunes por todos los rincones. No creo que haya sido así, pero en mi memoria el interior de armarios y baúles está siempre impregnado de olores a queso maduro y arenques en salmuera.


    Me tocó compartir la habitación trasera con mis dos hermanos. Ventaja de ser el mayor, yo ocupaba la cama junto a la ventana, mientras ellos dormían en litera. En el desván vivían la cocinera y su hija, una muchacha descolorida, flaca, siempre de murria, atenta al piso hasta en los días de sol brillante; era ella quien se encargaba de la limpieza de la casa y caminaba por todos lados con una pañoleta ocultándole el cabello y un plumero prendido a la cintura con un trozo de listón. En el desván estaban también las cuerdas para colgar a secar la ropa durante el invierno y, nunca entendí por qué en ese lugar, la tina de zinc en la cual nos bañábamos.


    De Padre heredé el cabello rojizo y la mirada que a veces se le perdía, como si la hubiera dejado encajada entre los hielos. Él era segundo oficial a bordo del Helka, un barco especialmente construido para la ruta de Groenlandia: partía de Copenhague a Godthab y después bordeaba la costa occidental hasta casi tocar el ártico. Únicamente lo teníamos en casa al final del otoño y en el invierno, cuando los témpanos a la deriva hacen imposible el paso, cuando la ciudad naufraga en la niebla por días enteros y se dificulta distinguir dónde termina el adoquín y empieza el agua. Un año me llevó una chaqueta de piel de foca, de color gris claro y pelaje fino y corto, una verdadera chaqueta esquimal capaz de resistir un invierno en el polo, según me dijo; durante mucho tiempo fue mi prenda preferida.


    A cambio de unas cuantas coronas, por las tardes todos los muchachos del barrio ayudábamos a desprender la pintura que necesitara renovarse en los barcos atracados a los lados del canal. Nos agrupábamos en pandillas, según simpatías y vecindades; los hijos de la viuda Clausen, mis hermanos y yo teníamos en exclusiva la parte del canal frente a la taberna. Muchos patrones preferían atracar allí. Todos ellos lo sabían: clavetear a la tablazón de la quilla un poco de madera robada siempre ayuda a que un barco navegue veloz, en especial de noche. No olvidaban a Hendrik Clausen, el padre muerto, quien consiguiera la madera que a más de uno había rescatado de un aprieto. Nos contrataban como una forma de ayudar a los chicos huérfanos, mirándonos con atención mientras nos afanábamos con lijas y cepillos, intentando descubrir quién trepaba con mayor agilidad por cuerdas y mástiles, previendo a quién convendría contratar llegado el momento. Muy pocos de entre nosotros pasaban de los quince o dieciséis años porque, según una regla no escrita, esa era la edad conveniente para embarcarse. Además de las monedas, había otra ventaja en el trabajo. Es allí donde aprendimos a llamar babor al costado izquierdo del barco, que la proa está al frente, y a no confundir una gavia con un obenque.


    Un cliente habitual de la taberna era Jacob Larsen, maquinista en un vapor que recorría los puertos del Báltico. Natalia, su esposa, era la mejor amiga de Madre, se conocían desde niñas y a menudo le compartía de las baratijas que Jacob traía de sus viajes, muñequitas rusas de madera pintada o figuritas talladas por los lapones en cuernos de alce. Fue Jacob quien lo propuso.


    ―Una taberna no es trabajo para un muchacho ―dijo―. En el Louisa Marie siempre hay sitio para alguien más, sobre todo si es de familia marinera.


    Tenía razón, una vida y un trabajo atendiendo una taberna no es lo que se esperaba de un muchacho de Nyhavn. Madre lo escuchó con atención y prometió consultarlo con Padre en cuanto éste regresara a casa. Evidentemente él ya lo había pensado porque dio su aprobación sin comentarios ni reparos, complacido de que evitara los mares árticos, siempre peligrosos.


    Me preguntaron si estaba de acuerdo en embarcarme en el Louisa Marie. Había poco qué pensar. Me gustaba ir a la escuela, pero nunca fui de los más aventajados y no me imaginaba pasando años detrás de un pupitre para terminar como maestro de escuela o llenando libros de contabilidad en una oficina lóbrega. Además, era difícil obtener otros empleos y como ejemplo estaba el caso del muchacho que nos entregaba el pan en la taberna, ni siquiera puedo ahora recordar su nombre. Él consiguió trabajo en la panadería del barrio por apenas dos coronas a la semana. Entraba a las seis de la mañana para limpiar bandejas durante tres horas, después enganchaba el caballo a la carreta y recorría la ciudad de punta a punta, repartiendo panes de centeno. Cuando terminaba debía cepillar al caballo, darle de comer y de beber y regresarlo al establo, así durante seis días a la semana. No era realmente un trabajo pesado, pero ¿qué tan lejos se puede llegar en una carreta de panadería?, ¿y qué tan alto? Dije que sí, que estaba de acuerdo en embarcarme en el Louisa Marie. Quizá no subiría muy alto, pero en cuanto a distancia cuando menos llegaría hasta el golfo de Finlandia. Madre aprobó en silencio y Jacob recibió el encargo de concertar una visita a la casa del capitán tan pronto como fuera posible.


    Cuando llegó el día, Madre me ordenó que tomara un baño y me acicalara como un caballero, tarea casi imposible, y después se dedicó a frotar las mesas de la taberna, desentendiéndose de la visita. Fue tía Inge quien se hizo cargo. Colocó una pastilla de jabón nueva junto a la bañera y, sin encubrir el nerviosismo, subió el agua caliente desde la cocina; aún ahora no me explico cómo pudo hacerlo sin derramar un cubo en las escaleras. Ella juzgó que mi ropa para los días importantes no era suficiente para la gravedad de la entrevista así que, mientras yo me enjabonaba a conciencia, fue a casa de los vecinos para pedir en préstamo el abrigo del difunto señor Clausen. Me quedaba grande. Raído de los codos, estaba por completo impregnado de ese olor a moho que toman las ropas cuando se guardan por mucho tiempo y lo único aceptable era el color oscuro, a tono con mi gorra azul. A punto de salir en compañía de Padre y Jacob, tía Inge me detuvo un instante, me hizo dar una vuelta sobre los tacones para cerciorarse de la pulcritud mi aspecto y repasó por última vez las solapas, alisando arrugas imaginarias.


    El capitán se llamaba Hjalmar Brogard, de antigua familia de armadores y propietarios de barcos. Vivía en la calle Kannikestraede, en un barrio elegante de la ciudad, en una casa con un jardincito al frente y una enredadera frondosa cubriendo parte de la fachada. Jacob golpeó la aldaba con cierta timidez. Abrió la puerta una sirvienta de gesto agrio, calzando zapatillas con suelas de fieltro para evitar rayar la duela. Nos hizo esperar unos momentos en el vestíbulo con aromas de cera y de silencio, nada parecido a los tufos de cerveza y embutidos a los que estaba acostumbrado. Nos condujo a la oficina, donde había una mesa cubierta con los planos de una embarcación, un globo terráqueo puesto a un lado de la ventana y libreros a lo largo de las paredes Yo entré el último, pisando como si caminara sobre cascarones. Padre y Jacob dialogaron rápidamente en voz baja, acordando cómo conducirse, quién hablaría primero y qué diría.


    El capitán llegó unos minutos después. Era corpulento, de barba bien cuidada, ademanes tranquilos y semblante satisfecho, con un rastro de benevolencia en la mirada. Jacob hizo las presentaciones hablando con voz engolada, recordó el motivo de nuestra visita y desapareció de la conversación. El capitán invitó a Padre a tomar asiento en las butacas de cuero oscuro colocadas frente a la mesa. Charlaron durante unos minutos, mientras Jacob se concentraba en el globo terráqueo y yo permanecía de pié al centro de la oficina, estrujando la gorra con las manos a la espalda. Los años de navegación en la difícil ruta de Groenlandia proveían a Padre de un prestigio superior al de su rango; si estaba nervioso no lo aparentaba y correspondió con soltura a la charla, el cortés ritual de reconocimiento entre dos hombres de mar: en qué barcos navegaban, en cuales puertos recalaban, las incidencias de la última travesía.


    El capitán se dirigió después a mí, midiéndome. Lo holgado del abrigo me incomodaba, pero me obligué a disimularlo. Me habló con parsimonia, como era su costumbre, preguntándome mi nombre y mi edad: Niels Jensen, quince años. Supongo que le simpaticé porque allí, en ese momento y sin reticencia, me aceptó a bordo. También descubrí una de las manías del capitán: hablar como si fuera el barco quien diera las órdenes a través de él.


    ―A Louisa Marie le complacerá tenerte como grumete, con dieciseis coronas al mes ―dijo, palmeándome en el hombro―. Las reparaciones nos tomarán unas semanas; prepárate, zarparemos en la primavera.


    Después instruyó a Jacob para que al día siguiente me llevara a las oficinas de la compañía, donde debían anotarme como miembro nuevo de la tripulación e inscribirme en las listas del gremio; allí también me entregarían la libreta de ordenanza para anotar mis barcos y travesías. Con eso concluyó la entrevista. Jacob y Padre se despidieron del capitán y la misma sirvienta huraña nos acompañó a la puerta. Más tarde, cuando caminábamos de vuelta a casa, Padre me puso la mano sobre el hombro.


    ―Te has portado bien ―dijo.


    Padre me acompañó días después a conocer el Louisa Marie. Nos encaminamos a los muelles, solos él y yo. Era una mañana con poca bruma y él caminaba con la desconfianza de quien está un poco incómodo en tierra firma, reprimiendo el impulso de contrarrestar un balanceo inexistente. Aprovechó la ocasión para hablarme de la vida de marino


    ―Es bueno trabajar con capitanes así, de los que tratan bien a la tripulación ―anunció―. Se pierden más barcos por tripulaciones a disgusto que por témpanos o tormentas.


    Cosas como estas las tenía bien sabidas y de otras no entendí muy bien a qué se refería. Después de cinco o seis calles dejé de prestar atención y me concentré en la cadencia de su voz. Percibí que en realidad se estaba despidiendo del chico de Copenhague y daba la bienvenida a Niels Jensen, grumete, pero marino al fin y al cabo. Las palabras no eran tan importantes como el caminar en compañía. Padre alargó el momento, equivocando a propósito un par de esquinas, conduciéndonos por un camino más largo.


    ―Los ingleses quieren hacernos creer que sólo ellos saben navegar, pero nosotros cruzamos el Atlántico y llegábamos al Mediterráneo cuando ellos apenas se atrevían a cruzar el Canal ―explicaba orgulloso cuando finalmente llegamos al sitio en el cual permanecía atracado el Louisa Marie.


    La vi entonces por primera vez, arrimada al muelle. Tenía cuando menos trescientos pies de eslora y casi cuarenta de manga. El sitio del palo mayor lo ocupaba la chimenea, un cilindro metálico de color plateado. Cuatro pies por debajo del extremo tenía una franja de color negro y, dibujado en ella, el emblema de la naviera: un ancla en posición vertical con un caracol a la izquierda y un sol risueño a la derecha. Había palos de trinquete, al frente, y de mesana, en la popa, aunque sólo el primero estaba provisto con velas, porque de tenerlas también el de mesana el penacho de la chimenea las cubriría de hollín. Al centro del buque, al nivel de la cubierta principal, se ubicaban los camarotes del pasaje y de los oficiales. Arriba de ellos, recién pintado del blanco reglamentario, estaba el puente con el timón, los instrumentos de navegar y el tubo para comunicar las órdenes al cuarto de máquinas. Por abajo del bauprés estaba el mascarón de proa: una figura femenina con el vestido rojo ceñido al cuerpo y el cabello rubio ondeando, como si encarara un viento fuerte. Intenté acercarme con la intención de abordar, pero Padre me lo impidió. Me tomó del brazo y fuimos a sentarnos sobre unos fardos. El continuó hablando, ahora del calado, el tonelaje del barco y otros detalles. Dos mil cuatrocientas toneladas, según él. El hierro del casco era de color negro con una franja blanca alrededor de la borda. Había obreros trabajando, subiendo y bajando cosas, pero no descubrimos a Jacob entre ellos. Ambas bodegas permanecían abiertas para airearlas y en la de popa descargaban tubos y otras piezas embaladas en madera.


    No sé cuánto tiempo permanecimos allí, quizá una hora, tal vez un poco más. Creí que Padre terminaría el discurso con una frase heroica, algo de tintes épicos acorde con el sable guardado en el ropero, pero no estaba en su carácter. Quizá el heroismo tampoco estaba en mí.
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    Aunque en los dos se trabaja como perro, no es lo mismo servir en un buque de pasajeros que en uno de guerra. En el primero la tripulación se esfuerza para llevar tantos viajeros como el espacio lo permita, tan rápido como lo toleren las calderas. En la armada es otra cosa: allí todo queda supeditado a los cañones y los torpedos. No se trata mal a la tripulación; al contrario, se procura mantener sanos y bien alimentados a los marinos, pero lo hacen porque somos necesarios para el funcionamiento del barco. De haber espacio disponible a bordo, se aprovecha para almacenar carbón o pólvora. El Maine no era la excepción.


    Bajo cubierta se encontraban los recintos donde realmente vive la tripulación. Allí comíamos y por las noches se extendían las hamacas para dormir. Durante el día se procuraba mantener despejados los espacios para facilitar el paso o para las interminables sesiones de instrucción. A las horas de las comidas se desplegaban las mesas, colgándolas de los rieles que corrían paralelos a todo lo largo del techo. Cada mesa era en realidad un tablón suspendido por medio de barras metálicas, de tamaño suficiente para acomodar alrededor de veinte marineros. Así era como nos agrupábamos a bordo, por mesas y por afinidades. Estaban las mesas de los nacidos en Nueva Inglaterra, diestros marinos que habían renunciado a los arpones balleneros por la artillería de los acorazados; estaban las de quienes procedían del medio oeste, huyendo de la monotonía de una vida detrás de un arado; otra más con los sureños de hablar parsimonioso y, finalmente, la de quienes no tenían nada en común y no encontraban cabida en otras. Cada grupo era como una tribu y llegaba a convertirse en una familia.


    Ni falta hace decirlo, el Maine no era un restaurante. Estábamos nosotros, los cocineros, pero solamente los oficiales tenían derecho a que les prepararan por completo los alimentos. Con la marinería era diferente; nuestro deber consistía en mantener las estufas y hornos calientes y nos hacíamos cargo de tareas sencillas, como hervir las patatas o cocer la carne. Para lo demás era costumbre que cada grupo eligiera un cocinero de entre ellos, responsable de los platos, de los cubiertos y de terminar la preparación de los guisos. En unas mesas la tarea se rotaba; en otras, el puesto se asignaba de forma permanente a uno de los miembros, quien disfrutaba de algunos beneficios como el lavado de su ropa, o, lo más común, recibía de sus compañeros un pago en efectivo. Las tareas incluían el vigilar que a las horas indicadas los platos y cubiertos estuvieran dispuestos a conveniencia, acudir a la cocina a terminar de preparar los guisados para el grupo y llevarlos a la mesa. También se ocupaba de rebanar el pan y, si estaba dentro de sus habilidades, de preparar los antojos para sus compañeros. Al terminar, se ocupaba de retirar todo, de lavarlo y acomodarlo nuevamente en el sitio reservado para cada grupo y donde almacenaban celosamente cosas que no proveía la marina, al menos en cantidad suficiente, como jaleas y mermeladas.


    En la mesa de Ian era Gerald quien tenía el puesto en propiedad. Él sabía de nuestra amistad y contaba con ella para que yo le facilitara ciertos servicios, como el darle preferencia a la hora de hornear panecillos y cosas así. Yo lo hacía con gusto, un poco porque congeniaba bien con Ian y otro poco porque, a cambio, los miembros de su mesa se encargaban de mantener mi ropa limpia y con todos los botones en su sitio.


    Llegado el momento, en la cocina se formaba una hilera de marinos con cacerolas, potes y jarras, esperando turno para recoger lo que hubieran preparado y llevarlo a sus mesas tan rápido como les fuera posible, teniendo cuidado de no tropezar derramando todo por los pasillos. Siempre protestaban por lo que les servíamos, como si fuera culpa nuestra: unas veces la carne estaba poco hecha y demasiado dura; otras, algo no se había horneado correctamente porque el fuego estaba demasiado vivo. Era una especie de ritual y nosotros, los cocineros del barco, habríamos encontrado sospechoso que no lo hicieran. Con los oficiales era diferente; ellos tenían un comedor en exclusiva y tres camareros japoneses les servían con esmero. Con los oficiales las protestas se atendían con prontitud.


    


    Los primeros meses en el buque no trajeron nada fuera de lo ordinario, a excepción de un viaje a Portland, en Maine. La intención fue que el navío hiciera una visita de cortesía al puerto más importante del estado cuyo nombre lucía en el casco. Era otoño y soplaban ya los vientos fríos del norte, pero eso no impidió que por un par de días recibiéramos la visita de todos los chicos de la ciudad a quienes impresionaba en particular la dimensión de los cañones. Los artilleros, presuntuosos como de costumbre, colocaron un par de los proyectiles de casi tres pies de largo junto a los cañones e invitaban a los visitantes a que intentaran levantarlos. Las virtuosas damas de los clubes cívicos prepararon una enormidad de tartas y organizaron un almuerzo al cual nos convidaron, en la plaza frontera al Ayuntamiento. Evoqué sabores de casa, el de las tartas que horneaba tía Inge en Copenhague, aunque las americanas eran menos especiadas y dulces en exceso para mi gusto; con todo, disfruté comiéndolas porque tenían un aire de hogar. Los oficiales corrieron con mejor suerte: el alcalde los agasajó con una cena a la cual asistió también el gobernador.


    A pesar de la cordialidad de los habitantes, algo muy importante se echó de menos en los festejos: Maine era un estado seco, en el cual se prohibía de manera terminante la venta de bebidas alcohólicas.


    ―Malditos puritanos, siempre tan gazmoños ―gruñó un marinero enfadado, hablando con un inconfundible acento sureño.


    ―Van a terminar prohibiendo el whisky en todo el país. ¡Ya lo verás! ―agregó otro, solidario, escupiendo con enojo.


    Tenían razón en protestar. Se apetecía beber una copita de akvavit, como se acostumbra en Dinamarca los días fríos, pero estando cerrada la enfermería ni siquiera teníamos a nuestro alcance el alcohol medicinal. Y así, de la forma menos marinera que se pueda imaginar, esa noche únicamente abusamos de las tartas y del café.


    


    Desde principios del 96 Hampton Roads se había convertido en nuestro atracadero habitual. Pasamos mucho tiempo anclados y decidí aprovechar las pausas para poner en marcha mi plan. El primer paso estaba ya dado: había sido el conseguir mi traslado de la armería a la cocina. Una vez en ella, el siguiente escalón consistía en hacerse notar por los oficiales. Dediqué mi tiempo libre a explorar la ciudad, hasta localizar las tiendas donde pudiera comprar lo necesario. No tuve escrúpulos para invertir parte de mis quince dólares mensuales en las compras; estaba convencido: si todo salía bien, las ganancias compensarían con creces el gasto inicial.


    Lo siguiente fue esperar el momento propicio. Había entablado, si no una gran amistad, cuando menos un trato cordial con Suzuki, uno de los camareros japoneses con cuya ayuda contaba para el éxito de mi proyecto. A veces dos o tres de los oficiales faltaban a la cena, bien porque estuvieran de permiso o porque el estar de guardia les impedía cenar con los demás. El momento llegó una noche, cuando prácticamente todos ellos coincidieron en el comedor; además, el rumor de conversaciones animadas y las risas indicaban con claridad que compartían el buen humor, tal como me convenía.


    Saqué los ingredientes que mantenía ocultos, un par de latas con melocotones en mitades, un tarro con jalea de frambuesas, un frasco de vainilla y, aunque no disponía de helado, me esmeré en preparar una versión muy aceptable del postre de moda en el Savoy. Lo serví en el hermoso tazón de cristal que los rectos y sobrios ciudadanos de Maine habían obsequiado al capitán, adornándolo de forma tal que el mismo señor van der Brook habría quedado satisfecho, y se lo di a Suzuki, quien lo llevó a la mesa.


    Él no era tonto, se daba cuenta de lo que yo me traía entre manos e hizo su parte sin oponer reparos: viva personificación de la seriedad, depositó el tazón sobre la mesa, entre el capitán Crowninshield y el teniente Wainwright. “Algo especial, de parte del cocinero”, dijo al hacerlo y permaneció en el comedor mientras terminaba la cena. Yo aguardaba inquieto en la cocina, esperando enterarme del efecto causado por mi versión improvisada de los melocotones Melba. Por un momento pensé en aproximarme a la puerta, esperando escuchar los comentarios, pero desistí porque habría hecho mal papel si me descubrían. Suzuki tardó un poco en regresar a la cocina. “Se la comieron de inmediato, al capitán le gustó”, me dijo, mostrándome el tazón vacío. Las cosas estaban saliendo conforme a lo planeado.


    El teniente Jenkins tenía a su cargo el asunto de los suministros y sabía fuera de toda duda que los melocotones no se habían preparado con los ingredientes proporcionados por la marina. Nervioso y propenso a morderse las uñas, era un oficial inteligente y no sería él quien informara al capitán Crowninshield que en el comedor jamás volverían a paladear delicadezas al estilo del Savoy. Optó por lo más sensato, lo cual tampoco le venía mal. Al día siguiente me llamó para preguntarme qué se necesitaba para servir postres como el de la noche anterior. Yo tenía ya preparada una lista con los ingredientes esenciales, con las cantidades adecuadas y los sitios convenientes para adquirirlos. Eran caros y sería necesario que los oficiales contribuyeran para comprarlos; además, era imprescindible un sitio reservado para almacenarlos, no tanto por seguridad, porque en la armada era impensables los hurtos, sino para evitar contaminarlos con los aromas y sabores de otros ingredientes más plebeyos. Tras pensarlo un momento, Jenkins acordó reservar un armario en exclusiva para este fin, del cual yo tendría la llave. El armario era relativamente pequeño, pero los oficiales no eran tantos; además, los males del Maine ofrecían una ventaja: la capacidad de las carboneras era insuficiente para viajes muy largos, lo cual obligaba a tocar puerto con frecuencia para recargar combustible. Oportunidades sobrarían para comprar lo necesario.


    Estar tan a menudo en puerto le iba bien a quienes no soportaban estar largo tiempo separados de las tabernas y de los burdeles. Los compañeros de Ian eran de estos. Habían localizado una taberna a su gusto en el lado sur de la ciudad, el lado rudo del puerto, y a ella acudían en cuanto los oficiales permitían abandonar el barco. Yo los acompañaba algunas veces. El sitio se llamaba El Colibrí y lo atendía una matrona quien, a pesar de estar entrada en carnes y del exceso de colorete, se movía con agilidad entre las mesas, gorjeando sin descanso.


    Con la mayoría de los marinos llegar y pedir whisky era lo mismo y de inmediato las muchachas revoloteaban alrededor, tratando de quedarse con la mayor cantidad posible de los dólares que ellos llevaran en los bolsillos. Muchos preferían los servicios de alguna conocida y en cada visita reincidían con la misma mujer. Ian no. A él le gustaba una diferente cada vez. Pedía un trago generoso, se apoyaba sobre el mostrador y durante un rato observaba con atención a las muchachas, antes de decidirse.


    ―Tengo que enamorarme un poco de ella, aunque sea sólo por un rato―, explicaba.


    La mayoría de las veces yo permanecía en la barra, bebiendo. Otras, cuando el cuerpo lo demandaba, le hacía un guiño a Nellie, una rubia de cuerpo menudo y cabellera espesa, quien no se hacía repetir la invitación. Me agradaba estar con ella y sentir su cabello entre los dedos. Antes de subir a las habitaciones le convidaba una copa de brandy, su bebida preferida, la cual usualmente le inclinaba a la malicia y el coqueteo.


    Pedía también alguna otra cosa para mí. En una ocasión Jack, el cantinero, recibió un ron especial y me sirvió un poco. Yo había probado el licor jamaiquino que beben los marinos de la armada inglesa, un brebaje poderoso, con más del cincuenta por ciento de alcohol y el cual debe diluirse en agua, a menos que se quiera terminar con la lengua escaldada. También había bebido los rones de la Martinica, con menos alcohol y más bien secos, según el talante regañón de los franceses. Éste era diferente.


    Observé la copa a contraluz: el licor tenía un color más oscuro. Lo probé, lentamente primero y después apurando el resto de la copa: la bebida tenía un sabor dulzón y un dejo que me recordó el de la brea, apenas un atisbo, con toda certeza debido a las barricas en las que había madurado.


    ―Es bueno, muy bueno―declaré.


    ―Te lo dije―respondió Jack mientras rellenaba la copa.


    ―Yo quiero probarlo―intervino Nellie.


    Alargó la mano y bebió un sorbo mientras Jack y yo la observábamos. Hizo un gesto de satisfacción.


    ―Me gusta… Creo que lo prefiero al brandy―agregó ella con una sonrisa maliciosa, apoyándose en mí.


    ―Ya lo sabes, Niels. Se acabó el brandy para Nellie; de ahora en adelante la dama sólo bebe ron cubano.
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    Estar semanas enteras en puerto nos hacía pensar que los burócratas de la Secretaría de Marina no tenían muy clara nuestra misión; las más de las veces sólo nos asignaban tareas de patrullaje costero, nada importante, y cualquier otro buque de menor tamaño podría desempeñarlas tan bien o mejor que nosotros.


    Es complicado mantener el orden cuando hay poco qué hacer a bordo. La inactividad nos inclinaba hacia lo peor: a un marino lo sentenciaron a una semana de doble trabajo porque escupió tabaco sobre la cubierta, a otro lo degradaron por arrojar a un compañero sobre la borda durante una riña, a un tercero lo dieron de baja de manera vergonzosa por retar a un oficial. El asunto se dificultaba porque muchos de los oficiales en realidad eran cadetes de la escuela naval, con poca experiencia y menos tino en el trato con los subordinados. A veces sencillamente daban órdenes sin sentido; cuando más apresurados estábamos, preparándonos para la inspección diaria, nos solicitaban ejecutar al instante tareas sin importancia. No es agradable servir en esas condiciones y muchos celebramos que el capitán Crowninshield ajustara poco a poco las clavijas, tanto arriba como abajo, hasta convertirnos en un grupo disciplinado.


    A principios de febrero nos ordenaron tomar parte en un convoy. El plan era navegar desde Hampton Roads hacia Charleston. Nunca antes habíamos viajado a un puerto ubicado tan al sur y nos alegraba la perspectiva de pasar unos días en climas más hospitalarios. La mañana del día señalado para zarpar amaneció fría y a lo largo de la costa se habían desplegado señales de tormenta para alertar a los navegantes. Los navíos se formaron en columna. A cuatrocientas yardas por delante de nosotros avanzaba el New York, el buque insignia del almirante; hacia atrás nos acompañaban el Indiana seguido del Columbia, y después otros dos más de los cuales ni siquiera alcanzábamos a ver el penacho de la chimenea. Bastaba con ver las nubes y la cantidad de espuma en el oleaje para saber que navegábamos directamente hacia una tormenta, una de las grandes. El Maine empezó a rolar de forma muy pronunciada en cuanto dejamos el abrigo de la bahía; alcanzamos inclinaciones de casi veinte grados y en la cocina nos afanamos cerrando armarios y escotillas, asegurando todos los objetos que pudieran caer. También nos preocupamos por mantener una cafetera sobre el fuego, porque los compañeros que volvían empapados después de un turno en cubierta apreciaban una taza de café caliente. Al anochecer, uno de los marinos de señales regresó del puente con la noticia: el Indiana se había visto forzado a retornar a Hampton Roads, prematuramente averiado por los golpes de la tormenta.


    El mal tiempo persistió durante la noche, pero la columna se esforzó en mantener el paso. Los que no estábamos de servicio tratamos de dormir, envueltos en mantas y balanceándonos sin cesar en las hamacas. Descansamos mal, durmiendo de manera intermitente porque las embestidas de la marejada y el crujir de las entrañas del navío no nos dejaron conciliar el sueño. Los marinos formamos una raza muy supersticiosa y a cada topetazo de la borrasca nos preguntábamos quien había sido el imbécil que silbó estando de vigía. Además, teníamos muy presentes las toneladas extra de lastre almacenadas en la popa, pero evitábamos mencionarlo, como si el silencio bastara para librarnos de malos momentos.


    La madrugada del viernes llegamos a la corriente del Golfo. La temperatura se elevó un poco, pero la tormenta no aflojó y los navíos continuaron cabeceando cada vez más. A las ocho de la mañana nos encontrábamos frente al infame cabo Hatteras, donde se han hundido incontables buques. Temimos correr con esa suerte porque en la región existen bajíos muy traicioneros, imposibles de ver en medio de la lluvia y el barco encalla cuando menos se espera. El viento arreciaba, pero logramos navegar sin percance durante todo el día. A media noche el almirante ordenó cambiar el curso y viramos hacia el este para alejarnos de la costa.


    La mañana del sábado ocurrió el desastre. Un aprendiz trataba de asegurar una escala por el lado de estribor cuando una ola rompió con violencia sobre la cubierta, arrastrándolo. Cerca de él se encontraba un artillero, quien también perdió el equilibrio al tratar de sujetarlo y ambos cayeron al mar. Alguien más se arrojó tras ellos, en un intento inútil de rescatarlos. Al instante se escucharon los gritos de hombre al agua propagándose por toda la embarcación, arrojaron un par de boyas amarillas en el sitio donde habían caído y del puente llegó la orden de detener las máquinas. Encendieron el reflector de proa y en unos segundos el potente haz luminoso escudriñó el mar, tratando de engancharse en las dos esferas amarillas. De los tres hombres en el agua, una se había perdido de vista casi de inmediato, otro más se aferraba con angustia a una de las boyas, el tercero nadaba tratando de alcanzarlas y no se distinguía quiénes eran los supervivientes.


    El capitán ordenó bajar el bote de babor, uno muy marinero, de los usados para arponear ballenas, aunque por momentos parecía que terminarían estrellándolo contra el casco. No lo pensé; simplemente corrí al cabrestante con el cual descolgaban el bote y tomé un remo, listo para tomar parte en el rescate. El teniente Blandin me detuvo por el brazo cuando estaba a punto de saltar y me ordenó regresar a la cocina. Por un instante quise razonar con él, explicarle que yo tenía experiencia en mares de borrasca, pero me dio la espalda de inmediato.


    Solté el remo de mala gana, pero no me decidí a regresar y permanecí unos minutos observando las maniobras. Vi como lograron poner el bote en el agua sin destrozarlo y empezaron a remar; lo hacían con vigor, tensando los músculos al máximo, pero la potencia de la marejada les impedía avanzar y poco faltó para que los arrastrara. Para colmo, una ola les rompió el timón; alguien improvisó otro con un remo y lo sujetó ayudándose con el cinturón.


    El asunto no pintaba nada bien ni para los del bote ni para los marinos agarrándose con desesperación a la boya. De cuando en cuando una ola los cubría por completo y quienes permanecíamos en cubierta conteníamos la respiración hasta ver otra vez la esfera amarilla. Volví entonces la cabeza: a mi izquierda estaba el capellán Chidwick, abrazado con fuerza a la barandilla. Supongo que rezaba porque le veía mover los labios, pero el ulular del viento no me permitía escucharlo. Transmitieron entonces un mensaje: el capitán prefería no continuar arriesgando a los remeros, se disparó una bengala y por medio de las banderas de señales les ordenó regresar al barco. Para facilitar la tarea de recogerlos ordenó también un viraje, pero la maniobra nos puso de través contra el oleaje. Un golpe de la marejada inclinó el barco como nunca antes; por esta vez nos salvó el exceso de lastre, el cual evitó que la inclinación llegara a grado tal que embarcáramos agua y nos hundiéramos sin remedio. Yo me aferré a la barandilla, temiendo por mi vida, y me fueron de utilidad las oraciones del capellán, tan cercano a mí en ese momento, porque logré mantener el equilibrio. No todos fuimos tan afortunados: dos marinos más resbalaron por la borda y las olas los arrastraron sin esperanza de rescatarlos. Se arrojaron cables y escalas a los remeros, quienes lograron abordar antes de que el bote se perdiera en medio de la tormenta. El timonel empezó entonces a maniobrar, intentando acercar el buque a la boya a la cual se aferraban los dos sobrevivientes. Únicamente los fogoneros del turno permanecían abajo; los demás observábamos desde cubierta y fue una suerte no recibir en ese momento un golpe más de la marejada, porque con toda seguridad habría arrastrado con la mitad de la dotación de la nave. Los primeros intentos fallaron, pero el barco permaneció allí, obstinado, luchando contra el oleaje. Eran casi las nueve y media cuando finalmente lograron subir a los dos hombres; de inmediato, como esperando una señal convenida de antemano, una niebla muy densa envolvió al Maine, reduciendo la visibilidad a poco más de cien pies.


    Los sobrevivientes habían pasado más de una hora en el agua y estaban ateridos, al borde de la hipotermia. Tenían las uñas azuladas y entrechocaban las mandíbulas cuando los bajaron a la enfermería. Yo me apresuré a llevarles una jarra de té muy caliente. Entré cuando los confortaba el capellán Chidwick, todavía vistiendo las ropas empapadas con las que se había mantenido sobre la cubierta durante las maniobras de rescate. Sin duda alguna el capellán era una buena persona; meses atrás se había ofrecido como voluntario con la esperanza de ser de utilidad a bordo, pero, la verdad sea dicha, hasta ese día no se le había presentado oportunidad más que para oficiar misa los domingos.


    Serví el té y uno de ellos, creo que fue Hassel, el artillero, un tipo a quien todos apreciábamos porque cantaba con voz bien afinada, comentó tiritando que un vaso de whisky le vendría de maravilla para entrar en calor.


    ―En este momento yo también bebería una copa con gusto; es una lástima que no tengamos un poco a bordo, una verdadera lástima ―declaró el capellán Chidwick.


    ¿Quién podría no estar de acuerdo?
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    El capitán Brogard me destinó a la cocina del Louisa Marie. Allí me tomaron a su cargo Frede, el cocinero, y Pedersen, su asistente, para enseñarme las mañas del oficio. El primero era delgado como un espárrago y de naturaleza nerviosa, propenso a regañar con voz atropellada; además, perdía con excesiva facilidad la paciencia, lo que le había dejado con una calva reluciente la cual ocultaba con un gorro de lana cuando subía a cubierta. Pedersen, en contraste, era medianamente regordete, usaba patillas que le cubrían casi hasta la barba y mantenía el semblante alegre con poco esfuerzo.


    Mi trabajo consistió en frotar cacerolas y marmitas de hierro hasta dejarlas como si fueran de plata, en pulir cubiertos y en acomodar los trastes del servicio. Los primeros días me permitieron regresar a casa a dormir, con la consigna de estar de nuevo a bordo a la mañana siguiente antes de las siete. Me dieron el uniforme de la naviera. La chaqueta tenía botones dorados hasta el cuello y, a diferencia del abrigo de los Clausen, se ajustaba mejor a mi talla. Me lo probé en casa y me gustó el aire de importancia que me daba; aunque estaba un poco raído, Madre opinó que no necesitaba arreglos más allá de recoser un par de botones que amenazaban desprenderse.


    Me dieron cama a bordo cuando las reparaciones estaban casi concluidas. Los marinos dormían en el castillo de proa, excepto quienes debíamos tratar con el pasaje; esto incluía a Frede, a Pedersen, a un par de camareros y a mí. Nuestro lugar estaba cercano a la cocina y me cayó en suerte tener la cama en un sitio tan reducido que bien habría pasado por un armario, tabique de por medio con las despensas.


    Cercana la fecha de partida empezamos a cargar los víveres. Se abría una escotilla en el techo de la bodega y a través de ella hacíamos bajar cajas y sacos con ayuda de un malacate. Embarcamos barriles de cerveza, lo que me parecieron toneladas de jamón y tocino curados, huevos, harina, latas de conservas, frutas cristalizadas, sacos de café y muchas cosas más. Los sacos y cajas debían colocarse en sitios especiales, reservados a propósito para evitar que tomaran sabores unos de los otros. También embarcamos arenque en salazón cuyo olor se colaba a mi armario a través de las rendijas de la madera; no podía quejarme, en lo que a este aroma se refería, estaba como en casa. Acumulamos tantas provisiones que comprendí lo que se dice de nosotros, que los daneses vivimos para comer. Quizá por eso mismo no acostumbramos las ásperas aristas de los prusianos: en el buque compartíamos una convivencia atemperada y yo me esforzaba en aprender, evitando cometer errores.


    Una mañana llegué más temprano de lo usual y bajé a la bodega para acomodar unas latas de conservas que la tarde anterior habían quedado mal estibadas. Encontré a Pedersen removiendo cajas en un rincón apartado, detrás de los barriles de cerveza. Me vio, pero no interrumpió el trabajo ni solicitó mi ayuda. Él terminó antes y espero a que yo también lo hiciera, apoyado en un barril.


    ―Ahora eres de los nuestros, chico ―dijo, guiñando un ojo y palmeándome en el hombro.


    Regresamos juntos a la cocina y advertí la mirada de entendimiento que intercambió con Frede. Me trataron con cierta indiferencia durante los días siguientes, pero me vigilaron con disimulo, atentos a mis actividades en la bodega. No está en mi naturaleza el ser curioso sin necesidad; no me preocupé en investigar qué había ocultado Pedersen y paulatinamente la vigilancia se relajó, hasta desaparecer por completo.


    Todos los plazos se cumplen y finalmente nos llegó el día de zarpar. La noche anterior embarcamos las valijas de cuero con los sobres y paquetes del correo real y el pasaje abordó en la mañana. Desde la madrugada los fogoneros habían trabajado atizando los quemadores de las calderas, aumentando la presión con lentitud y a medio día todo estuvo listo. El capitán ordenó retirar la pasarela, tañeron la campana en el puente, se soltaron las amarras y el barco se alejó despacio del muelle. Padre había partido ya hacia Groenlandia. Para despedirme estaban Madre y la tía Inge, lo cual indicaba que, cosa insólita cuando no era domingo, habían dejado cerrada la taberna; las acompañaba Brigitte, mi hermana menor, quien llevaba puesta mi vieja chaqueta de piel de foca y, alegre, agitaba un pañuelo.


    Yo no podía quedarme quieto, impaciente por estar ya en mar abierto y, al mismo tiempo, con la ansiedad que provoca lo desconocido. Estaba el entusiasmo de saber que pronto conocería puertos nuevos sobreponiéndose al recelo por los riesgos que con toda seguridad enfrentaríamos: una tormenta quizá, o correr el peligro de encallar al navegar con niebla. La he deseado, pero desde entonces no he vuelto a sentir una emoción tan vehemente. No la sentí con Olga y ni siquiera cuando ocurrió lo de Cabo Hatteras. No necesité disfrazar mi impaciencia porque estaba atareado atendiendo a los pasajeros agolpados en cubierta, a lo largo de la barandilla. El ajetreo de la partida siempre abre el apetito y me apresuraba llevándoles bandejas con pastelillos, cortesía del capitán.


    La primera noche repartí en los camarotes unas hojas con recomendaciones imprescindibles para los viajeros. Sobre todo, se resaltaba la importancia de vestir decorosamente a todas horas. No eran raros los naufragios y se recordaba a los pasajeros que, así decía textualmente la hojita, “un cuerpo bien vestido que las olas arrastren a la playa seguramente merecerá un trato más digno que algún otro vestido con trapos”. No sé qué ocurriría por las noches, pero durante el día todos se acicalaban como si viajar en el Louisa Marie fuera el evento que dividiría sus vidas en un antes y un después.


    Muy pronto fui capaz de llevar una bandeja con tazas de café sin derramar una sola gota. En un exceso de vanidad me creí inmune al mareo, pero en ruta a Finlandia nos sorprendió una tormenta, mi bautismo náutico, y descubrí lo qué son los males del mar. El Báltico se agitó gradualmente y conforme el oleaje ganaba en altura yo empecé a sentir un malestar muy vago, acompañado de un desinterés por lo que pasaba alrededor; aunque había dormido bien, algo me forzaba al bostezo. No tuve apetito cuando llegó la hora de comer y experimenté una falta total de energía, como si el corazón me marchara más lento. A pesar del malestar seguí cumpliendo con mis tareas. A media tarde subí al puente con una jarra de té para el capitán, quien advirtió mi palidez. Sólo una turbonada, nada para preocupar a Louisa Marie, intentó tranquilizarme. No lo consiguió.


    Tormenta o turbonada, el navío se comportó como toda una señorita quisquillosa arrugando la nariz. Las olas levantaban al Louisa Marie, parecía sacudirse las faldas cuando llegaba al punto más alto, y después el declive propio de la ola le hacía bajar; así una y otra vez, una y otra vez durante todo el día. El viento continuó apretando y Jacob aconsejó que me refugiara bajo cubierta, en un punto lo más cercano posible al centro del buque porque es allí donde menos se balancea; por el contrario, los extremos de popa y de proa son auténticos toboganes. Seguí el consejo, pero no me sirvió de mucho. Tenía la boca llena de saliva espesa y tuve ganas de estar solo. Quise esconderme en el rincón más oscuro de la bodega y cerré los ojos. Cuando llegó el sudor apoyé la espalda contra una mampara, esperando que el frío del metal me proporcionara algún alivio. Así me encontró Pedersen. No dijo nada: me tomó del brazo, me arrastró a la litera y yo me dejé llevar. Me obligó a beber un largo trago del jarabe turbio y amargo que llevaba en un frasquito y después me colocó hojas de papel de estraza sobre el estómago, bajo la camisa.


    Al día siguiente desperté muy repuesto y le pregunté qué me había dado a beber. Se trataba de un jarabe, una receta que el mismo preparaba con semillas de enebro, un destilado de raíces de acoro y genciana amarilla, mezclado todo con un poco de creosota y rebajado en vino seco.


    ―No hay nada mejor para combatir el mareo. El acoro es excelente contra las nauseas y la genciana de lo mejor para la digestión ―explicó.


    Descorrió una cortinita y me mostró la damajuana donde maceraba herbas y raíces, y de la cual llenaba los frasquitos de vidrio opaco que sellaba con corcho y parafina.


    ―Te daré una comisión de diez oeres por cada frasco que vendas a los pasajeros ―ofreció.


    Fue así como me inicié en los negocios de ultramar, vendiendo frascos de jarabe a los pasajeros. No resultó difícil. Aprendí con rapidez a distinguir en otros los síntomas del mareo; en cuanto al mío, conforme pasaba el tiempo se volvió menos doloroso. Es cuestión de edades, aseguraba el capitán; los grumetes sufren lo suyo y los viejos ni lo notamos.


    El trabajo en la cocina tenía sus dificultades porque se preparaban dos comidas distintas. La primera, la refinada, era para los pasajeros y los oficiales del barco. Cada tarde, Frede elaboraba una lista con los platillos que serviría el día siguiente y la mostraba al primer oficial, quien la aprobaba, a veces sugiriendo algún cambio. Franz, el camarero a cargo de los camarotes, había sido ayudante en una escribanía y en él recaía la tarea de escribir el menú del día en unas tarjetas, las cuales llevaban impresa una imagen del barco en la esquina izquierda. Franz escribía con letras grandes y adornadas, tal como correspondía a la dignidad del barco.


    Al capitán le gustaba comer en su camarote y ordenaba que allí se le sirviera, con cubiertos y vajilla reservados sólo para él. Media hora después yo debía recoger el servicio y lo encontraba en mangas de camisa, arrellanado en un sillón, la chaqueta de galones dorados pulcramente colgada en el respaldo. Leía y fumaba. No supe qué leía, pero sobre la mesa siempre estaban a la mano las “Reales ordenanzas para el mejor gobierno de los navíos de carga y pasaje”, empastadas en cuero de un verde profundo, como el de las botellas de vino caro. Junto al libro mantenía el sextante para fijar la latitud y también un cronómetro marino, un Breguette auténtico, solemne en su cajita octagonal.


    La segunda comida era para la tripulación bajo cubierta. Quienes no estaban de guardia pasaban por sus cacharros de estofado y se retiraban a comer en el castillo de proa. Los que estaban en servicio no tenían lugar ni hora fijos para comer y se daban una vuelta por la cocina cuando podían, excepto los fogoneros. Las calderas exigen atención constante y ellos se organizaban para que alguien recogiera la comida de quienes estuvieran en la sala de máquinas. La mayor parte de las veces la tarea recaía en Olaf, un sueco fornido y gigantón que había trabajado como leñador durante varios años, hasta el día en que casi se cercena una pierna por un hachazo mal dado. El susto lo empujó a cambiar de oficio y con su corpulencia no tuvo dificultad en conseguir un puesto paleando carbón a las calderas del Louisa Marie. A pesar del tamaño, o quizá por eso mismo, los demás miembros de la tripulación lo tildaban de candoroso.


    Mientras llenaba las cacerolas, Pedersen le preguntaba cómo iban los ahorros.


    ―La plata va aumentando ―todos los días daba Olaf la misma respuesta. Esperaba sonriente a que terminaran de servirle y se marchaba.


    ―Esto no va a terminar nada bien, nada bien ―rezongaba Frede en contrapunto cuando Olaf no podía escucharle.


    Al principio no entendí la razón del comentario de Frede. Más tarde escuché la historia: Olaf cortejaba a una muchacha de Liepaja, una lituana rubia, de figura agradable y más pronta a sonreír de lo que convenía. No era fea, tenía la habilidad de hablar con voz melosa y Olaf le atribuía más virtudes de los que podían tener juntas las seis hijas del rey Cristián. Habían decidido casarse, pero la muchacha se había plantado en sus trece y había advertido: o hay casa o no hay matrimonio. Con paciencia poco común en un marino, él empezó entonces a ahorrar las coronas y a enviárselas, para que fuera ella quien custodiara el dinero. Para ahorrar aún más, evitaba desembarcar cuando llegábamos a puerto y únicamente lo hacía en Liepaja.


    No esperé mucho para descubrir el secreto de Frede y Pedersen. Ocurrió cuando atracamos en Tallinin. Durante la mañana estuve atareado ayudando a los pasajeros, llevando maletas y baúles al muelle, donde los inspeccionaban los funcionarios de aduanas del Zar, altaneros y con las uñas sucias. También desembarcamos carga y valijas de correo. Cuando terminamos bajé a la despensa a buscarme algo de beber. Advertí entonces que habían movido cosas en los alrededores de los barriles de cerveza y se echaban de menos dos o tres cajas. Finalizado el trajín, la tripulación recibió la tarde libre y sólo estaban obligados a permanecer a bordo quienes estuvieran de guardia. Frede y Pedersen habían bajado a tierra mucho más temprano, yo no tenía a dónde ir y Jacob me invitó a acompañarle. Recorrimos el centro de la ciudad, más bien soso y sin encontrar gran cosa que admirar. En una taberna cenamos una sopa de col desabrida y yo opté después por regresar al barco mientras Jacob tentaba a la suerte con una botella del áspero vodka local.


    No supe qué hora era. A través del tabique que separaba mi armario de la despensa me llegaron con total claridad los ruidos que denunciaban a alguien removiendo con torpeza cajas y barriles. Me vestí con rapidez y corrí a investigar, sospechando un polizón. Encontré a Pedersen quien, alumbrándose con una linterna, se esforzaba con poco éxito en volver a colocar las cosas en su sitio. No las tenía todas consigo, bastaba verle el color de las mejillas para darse cuenta de que, muy probablemente, se había topado con Jacob y la botella de vodka. Me acerqué a ayudarle y él se dejó caer sobre una caja, resoplando. Cuando terminé, con gesto de complicidad hizo señas para que me aproximara, metió la mano en el bolsillo y extrajo un paquetito envuelto en un pañuelo. Lo desanudó y a la luz de la linterna apareció algo desconocido para mí, el trozo de una resina del color de la cerveza oscura.


    ―Es ámbar ―dijo con voz de vodka―. Es ámbar del Báltico, el mejor del mundo; mira a través de él.


    Me entregó el trozo de resina. Era como si la cerveza se hubiera hecho sólida, aunque sin las burbujas, y lo encontré ligero y liso al tacto. Lo sostuve entre índice y pulgar y miré a través de él hacia la flama de la lámpara. En el interior había algo diminuto, como flotando: parecía una hoja pequeñita.


    ―Es ámbar, ámbar del Báltico ―repitió una vez más, con suavidad―. Cien coronas cuando lo vendamos en Hamburgo.


    Cerró los ojos y apoyó la frente en un barril. Yo envolví el trozo de ámbar en el pañuelo, se lo puse nuevamente en el bolsillo y lo tomé del brazo para llevarlo al camarote que compartía con Frede. Pedersen señaló hacia la litera superior, pero si arrastrarlo desde la bodega había sido difìcil, levantarlo resultaba imposible; así, sin más miramientos, lo dejé caer despacio en la litera de abajo.


    ―Lo pasamos por las narices de los guardias ―tartajeó al tiempo que soltaba una risita socarrona―. Ni siquiera lo sospecharon.


    Lo que embarcaron en Copenhague, acababan de cambiarlo por trozos de ámbar del Báltico, tan duro como una piedra y muy apreciado en Holanda para tallar joyas. Las exportaciones estaban sujetas a fuertes impuestos y la policía del Zar se empeñaba en mantener una vigilancia rigurosa. No me sorprendió comprobar que Frede y Pedersen se dedicaban al contrabando. Con toda seguridad lo hacían de manera sistemática, comprando aquí y vendiendo allá, con una larga cadena de complicidades bien establecida.


    Pederson roncaba, inconsciente, con un hilillo de saliva escurriéndole desde la comisura de la boca; confirmé que todo estuviera en orden y regresé a mi litera. Me dormí pensando en la hoja diminuta, minúscula, cautiva a perpetuidad en el interior del trozo de ámbar.
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    ¡Whisky a bordo! Por supuesto, la idea de tener un poco me había cruzado por la mente con insistencia, en especial después de un permiso en puerto, pero la desechaba sin pensarlo demasiado. Todos lo sabíamos; algunos oficiales mantenían una botella entre sus objetos personales, pero se cuidaban de exhibirla, al menos ante la marinería. En cuanto a nosotros, nos arriesgábamos al arresto y otras medidas disciplinarias si nos sorprendían bebiendo durante las horas de servicio. Por otro lado, si hasta al mismo capellán Chidwick estaba dispuesto a beber un trago cuando la ocasión lo justificaba, ¿qué decir de quienes están acostumbrados a beberlo en cantidad, con o sin motivo?


    El problema no era encontrar compradores; la pregunta era si el riesgo valía la pena. Durante unos días valoré con cuidado si las ganancias superaban a los peligros. Hasta el momento, mis ingresos constaban de los dólares que la armada me pagaba cada mes y de las comisiones que negociaba al comprar las vituallas para los oficiales, nada para volverse rico. La respuesta fue afirmativa. Con más dólares en el bolsillo podría negociar con la dueña de El Colibrí y tener a Nellie en exclusiva. Otros habían hecho algo parecido, como el jefe de mecánicos del barco. El arreglo era muy sencillo: por una cantidad mensual, convenida y pagada de antemano, cuando él no estaba en puerto su chica únicamente estaba obligada a acompañar a los clientes en el salón; ni siquiera eso cuando sí lo estaba.


    Yo mantenía las provisiones para los oficiales en el armario designado por el teniente Jenkins y me aseguraba de conservar siempre la llave en un bolsillo, sujeta al cinturón con una cadenita. ¿Podría ocultar ahí el whisky? Aunque el armario no era muy grande, un par de puertas metálicas y en el interior seis entrepaños abarcando de lado a lado, detrás de latas y paquetes quedaba espacio suficiente para ocultar una decena de botellas. Por supuesto, siempre cabía la posibilidad de que a Jenkins se le ocurriera inspeccionarlo, aunque no parecía interesarle lo que yo comprara. Quizá fuera posible embarcar un poco de licor y ganar unos cuantos dólares extra, si me agenciaba un socio para distribuirlo bajo cubierta.


    La elección era evidente. Una vez de regreso a Hampton Roads, la primera tarde libre la invertimos en una visita a El Colibrí. Me apetecía llamar a Nellie, echaba de menos su cabello y el aroma de las velas con las que acostumbraba perfumar su habitación, un olor que recordaba la resina de los pinos, pero los negocios tenían prioridad. Me acerqué a Ian y le ofrecí de mi tabaco.


    ―¿Qué te parecería embarcar un poco de whisky? ―le pregunté con en tono despreocupado, mientras liábamos los cigarrillos.


    Ian no me contestó de inmediato. Dio vueltas al cigarrillo entre los dedos y lo olfateo antes de encenderlo.


    ―Un tercio, y yo me encargo de venderlo ―contestó, arrojando el humo hacia el techo.


    Era un arreglo sustancioso. Ian era de confiar; además, la tropa de fogoneros se mantendría leal y de allí no saldría una delación inoportuna. El siguiente paso era encontrar la forma de llevar el licor a bordo sin levantar sospechas, algo que tampoco podría resolver yo solo: necesitaba un proveedor de confianza.


    El día de compras acudí a la tienda de costumbre y le entregué la lista a John, el tendero. Hablamos de cosas sin importancia mientras se acumulaban latas y frascos sobre el mostrador; más tarde, mientras él acomodaba la compra en una caja yo me dirigí al estante en el cual exhibía las botellas de licor. Fuí examinando las etiquetas, una tras otra, hasta que John se acercó.


    ―¿Quieres agregar un poco de whisky? ―preguntó.


    Observé el líquido a contraluz y moví la cabeza, dubitativo.


    ―Me gustaría, pero tú sabes que no podemos subirlo al barco ―respondí con pesadumbre―. Al menos, no en una botella de éstas ―agregué, recalcando la última frase.


    Entrecerró los ojos, valorando mis palabras.


    ―No en una de… ―murmuró, más bien para sí mismo―. Uhm… Quizá deberías ir a la tienda de Sotirios, el griego; a muchos les gustan sus aceitunas ―continuó John después de la pausa.


    ―¿Aceitunas…?


    ―Su especialidad son las aceitunas Kalamata, de las mejores, redondas y carnosas. La tienda está en la calle Revere, un par de cuadras en dirección al ayuntamiento, aunque quizá hoy no tenga lo que buscas. Es mejor que lo intentes mañana por la tarde.


    ―Allí estaré, con tal de que no sean como las que nos surte la marina…


    ―No te preocupes, Niels; conozco muy bien a Sotirios, lo que vende es de calidad, te garantizo que quedarás satisfecho.


    ―En ese caso, valdrá la pena probarlas ―rematé y John asintió con la cabeza. Pagué la mercancía, tomé la caja y salí de la tienda, satisfecho.


    La tarde siguiente fue muy soleada y lo tome como un augurio favorable. Encontré la tienda donde John lo había indicado. Una campanilla anunció mi llegada cuando abrí la puerta; en el interior, una mesa bloqueaba el paso y sobre ella había cuatro recipientes grandes de vidrio, cada uno con una variedad diferente de aceitunas oscuras en salmuera. A la derecha estaban las Kalamata, las más grandes, como dijera John. Desde el fondo del local un hombre se aproximó sonriente, secándose las manos en el delantal.


    ―Kalispera, ¿en qué puedo servirte? ―preguntó, mordiendo las palabras, y súbitamente reparó en el color de mi cabello―. ¡Ah! Te envía John, ¿ne? Bienvenido, yo soy Sotirios.


    Era atlético, un par de pulgadas más bajo que yo y presumía un bigote frondoso; vestía una camisa de franela con las mangas levantadas a la altura de los codos y caminaba con actitud desparpajada. A primera vista parecía alguien en quien podría confiar, pero eso sólo se comprueba con el tiempo.


    ―Para tí hay algo especial ―anunció expansivo. Habló en griego con una mujer oscura y silenciosa a quien yo no había advertido, ella buscó en el estante y se acercó llevando un par de botellines.


    ―Tú quieres jugo de arándano, ¿ne? Aquí tengo del mejor ―Tomó los botellines de manos de la mujer y me los mostró, alabando las virtudes casi mágicas del jugo de arándano, una especie de elixir prodigioso, mejor que el akvavit danés. Mientras hablaba llamó mi atención hacia el botellín que sostenía en la mano izquierda: la etiqueta en forma de rombo tenía una marca en la esquina inferior, un corte diminuto, apenas del grosor de una uña.


    ―Preparamos dos botellas de éstas, pero quizá es mejor llevar media docena ―concluyó, señalando hacia el estante del fondo.


    Allí, alineados como guardiamarinos en revista, estaba una hilera de botellines de color muy oscuro; calculé que cada uno contendría alrededor de media pinta. Estuve de acuerdo con Sotirios. Lo más sensato sería llevar varios botellines, para disimular entre ellos los dos con la marca en la etiqueta; la mujer los tenía ya preparadas en una bolsa marrón.


    ―¿Cuánto?―pregunté, dirigiendo una mirada rápida a la mujer; él percibió mi cautela.


    ―No te preocupes; Anastasia en persona se hizo cargo de envasar y sólo habla griego.


    Anotó varios números en un trozo de papel grueso y después de sumar me lo mostró.


    ―Media pinta en cada botella, una pinta en total, ¿ne? Si no quedas satisfecho lo arreglamos la próxima vez.


    El precio me pareció razonable. Era la primera vez que hacíamos negocios y yo necesitaba comprobar la calidad de la mercancía. Pagué, levanté la bolsa sosteniéndola por la parte inferior y Sotirios me acompañó a la puerta.


    ―Cuando necesites más puedes avisar con John ―se despidió.


    


    La caminata de regreso al muelle me pareció mucho más larga de lo que era en realidad. Algunos oficiales de guardia solían fisgonear en los paquetes y me inquietaba la posibilidad de que pudieran descubrirme; sin embargo, cuando llegué al pie de la escala que unía al muelle con el barco me encontré con el contramaestre Cooper, un sureño bonachón. Puse en práctica una de las estrategias aprendidas con Frede: saludé como era de rigor y me dirigí a él.


    ―Buenas tardes, señor. Compré un poco de jugo de arándano. ¿Cree que a los oficiales les guste? ―pregunté, solicitando su opinión y mostrando la boca de la bolsa.


    ―¿Jugo de arándano? Vaya, hace mucho que no lo bebo; ten por seguro que nos gustará ―respondió, dando una mirada rápida a la bolsa.


    ―Muchas gracias, señor. Lo tendré presente ―contesté y me dirigí a la cocina, desanudé el cordón del que sujetaba la llave de mi armario y guardé tanto los botellines como las aceitunas.


    Ese día no hice nada más, ni el siguiente, esperando algún comentario del contramaestre, pero él parecía haber olvidado por completo mi pregunta. Había llegado el momento de hablar con Ian. Me oculté un botellín en el bolsillo y bajé a las carboneras. Estaban a oscuras porque Ian prefería mantener apagadas las bombillas. Él siempre desconfió de la instalación eléctrica: una dinamo se había quemado en un par de ocasiones, a pesar de lo nuevo del navío, y las alarmas de incendio sonaban incluso cuando las carboneras estaban vacías. Fue él quien me encontró. Tenía vista de topo y se movía sin tropezar en la oscuridad, me llevó a un sitio apartado y le mostré la botella. Sonrió cuando vio la etiqueta, quitó el tapón y olisqueó el contenido.


    ―Veamos cómo se las gastan en Hampton Roads ―dijo en tono zumbón y dio un sorbo, chasqueando la lengua; supongo que también entornó los ojos pero en la oscuridad no lo distinguí.


    ―Mejor, mejor de lo que esperaba ―afirmó entusiasta, moviendo la cabeza con aprobación, y me dio la botella.


    Lo probé yo también. Era cierto; aunque yo no era un experto, me quedaba claro que Sotirios me había vendido auténtico whisky escocés y no la bebida con sabor a humo que acostumbran en América.


    ―No hay problema, Niels. Todos pagarán contentos por un buen trago.


    ―Esta va por mi cuenta ―contesté generoso, porque las ganancias que esperaba obtener me lo permitían―. Eso sí, asegúrate de que no vayan por ahí con aliento alcohólico, especialmente cuando esperen encontrarse con el capellán.


    Ian lo meditó un momento, ayudado por un tercer sorbo del whisky que casi termina con el contenido.


    ―Ya está, Niels. Consígueme unas pastillas de orozuz, con eso se les quitará la tos y el aliento a whisky. Tendremos la tripulación más saludable de la Escuadra; unas pastillas de orozuz y todo queda arreglado.
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    Abril del 97 fue un mes muy singular, de muchos cambios. En los primeros días nos despedimos del capitán Crowninshield; al principio tuvimos de él una opinión más bien mediocre, pero paulatinamente fue ascendiendo en nuestra estima, en especial después de la tormenta de febrero, y al final lo vimos marchar con un poco de nostalgia. Dimos la bienvenida al nuevo comandante, el capitán Charles Sigsbee, quien hizo lo acostumbrado en estos casos: cuando la tripulación estuvo formada sobre cubierta, oficiales por un costado y marinos por el otro, nos endilgó el discurso de rigor: patria, libertad, deber y todas esas cosas. Agradecimos la brevedad del discurso porque hablaba con voz desagradable y de babor nos llegaba un viento incómodo. Los espejuelos redondos le daban un aspecto de maestro de escuela que lo espeso del bigote no conseguía diluir. De él se decían muchas cosas. En la marina desde muy joven, un periódico hablaba de que el nuestro era el quinto o sexto navío a su cargo su mando. Puede ser, no lo supimos de seguro porque entre nosotros no había quien hubiera prestado servicio bajo su mando. Yo siempre sospeché que la mayor parte de su carrera la hizo navegando un escritorio de roble en la Secretaría de Marina, y ya se sabe cómo es esto: ratón que vive en el mar no se vuelve marinero.


    El segundo cambio ocurrió al poco tiempo, antes de que transcurriera el mes. Alguien, en algún lado, escuchó los reclamos de Ian; después de casi un año y medio nos enviaron al astillero de Nueva York para instalar una nueva dinamo. La operación tomaría tres o cuatro días y el Maine debía permanecer amarrado al muelle con una sola caldera en operación, lo estrictamente necesario para mantener un mínimo de funcionamiento, apenas unas cuantas bombillas encendidas en cubierta para que el barco no pareciera sólo obra muerta. No había motivos para mantener a bordo una tripulación inquieta y para obtener una licencia bastaba con solicitarla. Todos la solicitamos.


    Durante la mañana vagué por las calles de la ciudad, recorrí vecindarios conocidos y caminé hasta llegar frente al Stuyvesant. No quise buscar a mis antiguos compañeros y me mantuve en la acera opuesta, mirando durante un rato el frente del edificio, como si esperara de un momento a otro ver a Olga asomarse por una ventana. Me encaminé después al jirón de césped donde Mathias me narró su historia. Los arbustos aún no acusaban la llegada de la primavera y en dirección a la bahía el cielo se mostraba cubierto de esas nubes altas y tenues, como crines de caballo, que presagian la última llovizna del invierno. De forma misteriosa, a pesar de que no había transcurrido tanto tiempo, Olga se había convertido en una imagen opaca y era a Mathias a quien mejor recordaba. Me daba un poco de curiosidad saber dónde estaría, si en Pittsburgh para rehacer su vida o si seguiría vagabundeando alrededor de basureros. Me aburrí después de media hora de mirar el cielo y retomé la caminata, de regreso a la zona del astillero, con calles sembradas de tabernas ruidosas apestando a cerveza rancia y a los perfumes corrientes de las prostitutas.


    Eran pasadas las cuatro de la tarde, había saltado el almuerzo y el estómago protestaba. Sitios para corregir la falta los había en abundancia, pero me apetecía un local con poco ruido, donde pudiera esmerarme en comer un bistec sustancioso sin que me importunaran mujeres cubiertas de colorete en busca de una invitación, o chiquillos intentando lustrarme los zapatos. Lo encontré en una de las calles laterales, una puerta pequeña que daba entrada a un salón con seis u ocho mesas.


    No había bistec, pero sí pollo frito al estilo del sur. La camarera desapareció en la cocina y yo miré alrededor, valorando lo que el local ofrecía a la vista: la mesa vecina la ocupaba un hombre de aspecto desaliñado, prematuramente encanecido, con la barba crecida y el saco muy arrugado, como si acabara de llegar de un viaje largo en tren. En el pómulo izquierdo tenía una cicatriz corta y muy recta, de esas que parecen causadas por un golpe de navaja. Lo miré tanto como lo autoriza la cortesía y continué inspeccionando el contorno. Sobre la vitrina colocada junto a la puerta descubrí una pila de revistas, me levanté y tomé la que coronaba el rimero.


    Todavía la recuerdo con claridad: se trataba del Overland Monthly, publicado en San Francisco. El ejemplar tenía tres meses de retraso. Miré el índice y encontré un poco de todo, un estudio acerca de las avalanchas en las Rocallosas, un artículo acerca de las virtudes del cementerio moderno y un cuento de los mineros en la fiebre de oro.


    La abrí al azar. Sin esperarlo, me encontré con un grabado mostrando a un grupo de personas detrás de una alambrada, adultos y niños por igual, encerrados en el vallado como si de ganado se tratara. Hojeé buscando el titular del artículo y descubrí una crónica larga de la represión en Cuba, una de las últimas colonias del viejo imperio español. España siempre había sido un país ajeno por completo a las rutas del Louisa Marie; para mí, Cuba sólo era el lugar donde se destila el ron del que tanto disfrutaba en compañía de Nellie. Aunque mi profesión de marinero me obligaba a conocer su ubicación de manera más que aproximada, no tenía idea de lo que allá ocurría, ni me había importado.


    Leí. La revista describía prolija los métodos de mano dura empleados por el gobernador militar, general don Valeriano Weyler y Nicolau era el nombre completo, para reprimir a los cubanos que bregaban por la independencia. El escritor denunciaba la política de reconcentración, una táctica de fuerza bruta que estaba desolando los campos y matando de hambre a los pobladores. Para disipar cualquier duda, otro grabado mostraba a una familia cubana poco menos que en los huesos. Yo estaba familiarizado con el espectáculo de las familias judías que llegaban a los puertos rusos, astrosas y famélicas después de caminar cientos de leguas, esperando embarcarse para América. No habían despertado en mí demasiada simpatía, a pesar de que las había visto llegar en condiciones peores a las descritas en la revista, porque en los inviernos de Cuba no nieva. ¿Qué fue entonces lo que me irritó? No lo sé. No era tema de religión porque yo no tuve de dónde heredar devociones. Tal vez la visita al jirón de césped y el rememorar a Mathias, imaginar las escenas de la matanza en la plaza del Haymarket, me habían puesto en un ánimo propicio.


    La camarera llegó con el pollo frito y yo continué leyendo mientras comía. El comensal de la mesa vecina notó mi interés en la revista y esperó a que yo terminara la lectura para aproximarse.


    ―Buenas tardes, ¿me permite convidarle un café? ―preguntó con amabilidad.


    Estaba totalmente abstraído con la revista y la invitación me desconcertó. Después de un muy breve titubeo acepté la oferta de mi vecino; él hizo una seña a la camarera y ocupó una silla junto a mí.


    ―Discúlpeme, pero no pude dejar de notar su interés en el artículo.


    ―¿Lo ha leído? ―pregunté un poco sorprendido, porque suponía que lo desconocido para mí también debería serlo para los demás.


    ―Ese en particular no, pero a últimas fechas el asunto cubano se ha convertido en un tema popular en la prensa americana. Imagino que en España debe ocurrir algo parecido.


    ―No lo sabía ―declaré.


    ―No tiene nada de raro. Veo que es usted marino; sin ánimo de ofender, no creo que los marinos dispongan de mucho tiempo libre para leer revistas o periódicos.


    ―Tiene razón, esa es una ocupación de oficiales.


    La camarera dejó dos tazas de café sobre la mesa y durante un momento interrumpimos la conversación.


    ―Es terrible lo que están haciendo con los cubanos. En este país hay muchos que se oponen, pero ya sabe cómo son los políticos, sólo saben declarar ante la prensa sin comprometerse en nada. ¿Sabía usted que…


    Durante un rato largo me explicó los detalles de la rebelión cubana, me narró la historia del Virginius, el barco filibustero al que veinte años atrás los españoles sorprendieron llevando armas de contrabando para los sublevados; describió el fusilamiento de media docena de marinos americanos y la indignación nacional que exigía vengar las muertes. Por supuesto, no faltó quien sugiriera invadir Cuba. Yo me limité a escucharle y advertí que hablaba de una manera muy fluida, con rapidez, pero al mismo tiempo pronunciando a la perfección cada frase, matizándolas aquí y allá, tal como haría un orador entrenado. Le miré las manos: tenía los dedos con uñas anormalmente largas, no porque los tuviera muy crecidas sino porque le nacían de muy abajo.


    La camarera se aproximó para rellenar las tazas y él hizo otra pausa


    ―¡Vaya! No le he permitido pronunciar una sola palabra. ¡Qué descortesía la mía!, ni siquiera me he presentado. Me llamo Andrew Miles, mis amigos me llaman Andy.


    ―Niels Jensen ―contesté, y nos dimos la mano sobre las tazas que humeaban con el café fresco.


    ―¿Estás de visita en Nueva York? ―preguntó con mayor familiaridad.


    Expliqué entonces que servía a bordo del Maine, temporalmente en puerto, aguardando a que terminaran de instalar la nueva dinamo.


    ―El Maine... ―arrugó el entrecejo―. ¡Ah, ya recuerdo! Leí que enfrentaron una tormenta de las grandes frente al Cabo Hatteras, ¿no es cierto?


    ―Sí, fue a principios de febrero. En la borrasca perdimos a tres compañeros.


    ―¿Y qué opinión les merece el nuevo capitán? ―preguntó, dando un sorbo a su café.


    La crónica de la tormenta hubiera aparecido en la prensa; después de todo, no a diario se ahogan tres marineros y media Escuadra del Atlántico corre peligro de hundirse, pero me llamó la atención que estuviera al tanto del cambio de comandante, una noticia poco importante fuera del ambiente de la Armada. Andrew parecía estar bien informado y opté por responder con prudencia.


    ―Es un capitán muy competente, de eso no cabe duda.


    ―Dime, Niels, ¿le parece decente lo que ocurre en Cuba? ―preguntó, regresando al tema original de su discurso.


    ―No, claro que no; no sabía que algo así estuviera ocurriendo allá ―reiteré.


    ―¡Terrible!... Sí, es algo terrible. Ese Weyler es un verdadero criminal, un carnicero… En fín, Niels, ya te he quitado suficientemente el tiempo. Es hora de que te deje regresar con tus amigos.


    ―No hay por qué preocuparse. Estoy seguro de que los encontraré en el burdel más ruidoso y allí se quedarán hasta que amanezca.


    ―Me dio gusto conocerte, Niels. Volveremos a vernos muy pronto ―me extendió la mano para despedirse.


    ―Un placer también para mí ―respondí―, aunque no sé si volveremos a vernos, porque el Maine zarpará en unos pocos días. No creo que regresemos pronto a Nueva York.


    ―¿No te lo dije? Soy vendedor itinerante y recorro la costa oeste desde Canadá hasta México, y de México hasta Canadá. No te preocupes, yo te encontraré.
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    Me despertó el tañer de la campana en el puente del Louisa Marie. Me vestí con rapidez y corrí a la cocina. Allí, en ausencia del cocinero, uno de los camareros alistaba cacerolas y hornillas para preparar el desayuno. Me apresuré a ir por huevos y tocino a la bodega. Quería ser el primero en visitarla porque tal vez, mal alumbrado con la lámpara de Pedersen, algo podría haber quedado fuera de lugar, delatándolos. Mis preocupaciones fueron gratuitas: no había rastro que acusara las actividades nocturnas.


    Subí el desayuno al oficial de guardia en el puente. Al regresar a la cocina me encontré con un Frede de aspecto malhumorado, más de lo usual en él, y a Pedersen apoyado en un rincón, con los ojos inyectados, víctima evidente de una resaca colosal. Discutían con aspereza, pero se interrumpieron cuando escucharon mis pasos acercándose. Cuando entré me observaron con actitudes encontradas.


    ―El chico está enterado ―dijo Pederson dirigiéndose a Frede, quien por un momento guardó un silencio arisco.


    ―Eso no fue lo acordado, tú ibas a guardar la mercancía sin que nadie más se enterara ―acusó finalmente, señalándole con el índice.


    ―Eso estaba haciendo. Te lo juro, eso era lo que hacía cuando el chico se apareció y…


    ―Estabas borracho, completamente borracho. Todavía lo estás ―interrumpió Frede, colérico.


    ―Mmm… Sí, es cierto, bebí una copita antes de subir al barco ―concedió Pedersen―, pero tú te quedaste jugando Anclas y Diamantes. A ver, dilo: cuánto perdiste esta vez.


    Así es la vida en los barcos. Cada quien tiene sus debilidades y se las arregla para reprimirlas cuando está en alta mar, pero al llegar a puerto es otra cosa: allí las debilidades desbordan a los hombres, mientras dure el dinero. Pedersen disfrutaba convirtiendo el sueldo en licor y compañía mientras Frede lo malgastaba en juegos de azar.


    ―No es eso lo que estamos discutiendo ―una vez más refunfuñó Frede, encajando el golpe. Tal vez no quiso o no pudo retirarse del juego a tiempo.


    ―Déjalo pasar. Acéptalo, tarde o temprano se iba a enterar ―insistió Pedersen.


    ―Más vale que sepa mantener la boca cerrada ―sentenció enojado Frede, mirándome con hosquedad. Después, en arranque súbito, se caló el gorro hasta las cejas, abandonó la cocina murmurando por lo bajo y subió a cubierta


    ―No se lo tomes a mal. Siempre se pone así cuando pierde en el juego ―dijo Pedersen cuando quedamos solos―. Nunca gana ―terminó en tono de chanza.


    No lo tomé a mal. Tampoco era mi intención delatarlos. En primera porque sólo serviría para señalarme como un soplón, y en segunda porque ambos me simpatizaban.


    ―Ven, vamos a preparar unos frascos de jarabe; debemos estar prevenidos para recibir a los nuevos pasajeros ―me llamó Pedersen, dando por terminada la discusión―. Y por vida de tu madre, que nunca, nunca se te ocurra jugar a Anclas y Diamantes, porque te dejan limpio sin misericordia. ¡Sí, señor! Esos malditos te despluman sin compasión.


    Nuestra ruta partía de Copenhague hacia Helsinki, bordeando la costa sueca. El regreso era bordeando la costa opuesta, hacíamos una última escala en Hamburgo, y de ahí a casa. Llevábamos poco pasaje en el viaje de ida, pero el retorno fue siempre con los camarotes llenos, porque muchos pasajeros embarcaban nuevamente en Hamburgo con rumbo a América. La mayoría eran polacos queriendo escapar de la vieja y querida Europa, con ciudades como museos y carruajes con blasones nobiliarios en las portezuelas. Terminé de crecer a bordo del Louisa Marie, escuchando los sueños de bonanza de los inmigrantes. Allí descubrí también mi facilidad para los idiomas. Ocurrió una mañana de viento: una pareja de polacos se paseaba por la cubierta cuando una ráfaga súbita arrebató el sombrero de la mujer. Lo atrapé antes de que cayera por la borda y se lo devolví mientras repetía la frase que la noche anterior le escuché a su acompañante cuando le ofrecía un pañuelo. En ese momento no tuve idea del significado, pero evidentemente era la adecuada porque la mujer aceptó sonriente el sombrero y me ofreció una moneda en recompensa. La tomé, hice una reverencia y me alejé satisfecho.


    El capitán estaba en el puente cuando ocurrió el incidente. Él era como gato de pescadería: en apariencia dormido en una esquina, pero no perdía detalle de cuanto pasaba a bordo. Al día siguiente, cuando recogía el servicio de su camarote, me preguntó.


    ―¿Sabes hablar polaco, chico?


    ―No señor, nunca lo he aprendido.


    ―Pero algo le dijiste en polaco a la dama del sombrero…


    ―No sé qué le dije. Se lo escuché al caballero que la acompaña y lo repetí ―respondí y le relaté la historia del pañuelo. Es algo natural en mí, el percibir el sentido de lo que escucho, a pesar de no comprender el significado literal de las palabras. El capitán me miró divertido.


    ―¡Bien por el grumete! Seguramente en otro puesto le serás de más utilidad a Louisa Marie.


    A partir de ese día me destinaron también al servicio de los camarotes, auxiliando a Franz, un suizo que inexplicablemente había renunciado al trabajo en el despacho de un notario, trocando el escritorio y las montañas de Berna por mar y navío. Él era el encargado de escribir los menús y mal hablaba el danés con acento nasal, alargando las eses. De naturaleza comunicativa poco usual en un suizo, más que la ayuda agradeció el auditorio: hablaba sin parar y fue así como aprendí el francés.


    Tomé la costumbre de aguzar el oído cuando me encontraba cerca de pasajeros extranjeros y poco a poco fui ampliando mi repertorio de frases convenientes para dirigirme a ellos, un tanto porque me divertía hacerlo, un mucho porque facilitaba las ventas del jarabe y las propinas. Las mañanas las empleaba en ayudar a los compinches de la cocina, quienes no tardaron en darse cuenta de que podían confiar en mi silencio, primero, y en mi ayuda, después: me dejaban los fardos y paquetes y yo los escondía en la bodega en los sitios convenidos, detrás de mamparas o bajo la tablazón.


    Al llegar a puerto era Frede quien se encargaba de negociar con los contrabandistas locales, vendiendo parte de lo almacenado en la bodega, subiendo otras cajas cuyo contenido nunca me preocupé en averiguar. En un viaje, cuando hacíamos escala en Helsinki, Frede enfermó de forma inesperada y no pudo desembarcar. La responsabilidad del intercambio recayó en Pederson quien, preocupado, me pidió que lo acompañara. Por primera vez me ofrecían la oportunidad de participar en algo más que subir y bajar cajas y acepté de inmediato, pero muy pronto lo dejaron en claro: sólo estaría como observador y debería mantener la boca cerrada. Aprensivo, Pederson repasó con Frede los detalles de los negocios anteriores, cuánto habían pagado y a cambio de qué.


    Nos reuniríamos con unos rusos, quienes ofrecían pieles de zorro del Ártico a cambio de botellas de Calvados, cuya entrada a todas las Rusias estaba estrictamente prohibida bajo rigurosa pena de deportación a los campos de Siberia. Nadie se explicaba el motivo de la absurda prohibición porque en San Petersburgo era posible conseguir cualquier licor, desde el Kontuczowka anisado de los polacos hasta el terrible Karpi de los lapones. De acuerdo a la leyenda, al Zar Alejandro II le gustaba tanto el Calvados que promulgó un decreto convertiéndolo en una bebida reservada para la familia imperial; autoritario como señor de horca y cuchillo, incluso a la nobleza le negaba el placer de beberlo.


    Frede y Pedersen aprovechaban los egoísmos del Zar para llenarse los bolsillos. Era casi de noche cuando nos reunimos con los dos rusos en una taberna alejada de los muelles, más sórdida de lo necesario. A pesar de la sordidez del local, tal vez para contrarrestarla, nos atendió la muchacha más rubia que alguna vez hubiera visto, con ojos de un azul casi transparente. Caminaba con el sigilo propio de hospitales o conventos. De edad indefinida en el local penumbroso, cuando pasó un paño húmedo sobre la mesa le miré las manos: todavía no acusaban el maltrato que suele causar el trabajo rudo en una taberna. Las ropas que vestía impedían apreciar si era rolliza; más tarde descubrí bajo las ropas un cuerpo bien formado.


    Los rusos parecían tomar a la ligera lo mucho que arriesgaban con estos negocios y empezaron a beber vodka en compañía de Pedersen, mientras yo sorbía un vaso de vino tibio con jengibre. Todos los bebedores tienen un lenguaje universal, algo que les permite comunicarse a pesar de hablar idiomas diferentes; bromearon un poco a señas, riendo a carcajadas como amigos reencontrándose después de largo tiempo. Yo me aburría porque Miska, la muchacha rubia, se había refugiado detrás del mostrador, dándonos la espalda, y en el local casi vacío no había nada más que valiera la pena observar.


    Los tres tenían la mirada un poco turbia cuando empezaron a discutir el precio de las pieles. Yo miraba el regateo sin intervenir: mi amigo proponía un precio, indicando cantidades con los dedos; los otros lo discutían entre ellos murmurando en ruso y después daban la respuesta con un niet o con un da. Pedersen levantaba el vaso, bebía un poco, fingía pensarlo mirando las vigas y ofrecía una nueva cantidad.


    Ocurrió un cuarto de hora después. Pedersen parecía satisfecho y listo para cerrar el negocio, pero en ese instante escuché a los rusos intercambiando un comentario en voz baja. Quizá me alertó el tono de ironía y lo percibí con claridad: la transacción resultaba muy ventajoso para ellos, más de lo que esperaban obtener. Opté por llamar la atención de Pedersen dándole un puntapié por debajo de la mesa. Él me miró con sorpresa, porque en ningún momento habíamos convenido que yo intervendría en la negociación. Me interrogó con la mirada y yo contesté haciendo una seña con los párpados, de forma casi imperceptible, dándole a entender que todavía no era el momento conveniente para cerrar el trato.


    Desconcertado, Pedersen no se decidía a hacerme caso y, para ganar tiempo, pidió una jarra de cerveza mientras encendía la pipa con total parsimonia; se tiró de la patilla, sacó la bolsa de tabaco del interior de la chaqueta, rellenó la cazoleta oprimiendo las hebras una a una y desperdició un par de fósforos para encenderla. Con eso bastó. Los rusos notaron el cambio en su actitud, aunque la interpretaron de manera equivocada: creyeron que él todavía no estaba satisfecho con el precio y ofrecieron uno más atractivo. Pedersen no quiso tentar más la suerte. Para guardar las apariencias fingió pensarlo un momento, soltó un par de bocanadas de humo y cerró el trato.


    Caminamos de regreso al muelle; habíamos conseguido las pieles a un precio muy provechoso y Pedersen, eufórico, no terminaba de creerlo. Insistente, quiso saber qué habían dicho los rusos. Tampoco me creyó cuando le aseguré que, en realidad, no pude entender el sentido literal de la frase, pero los resultados me habían dado la razón.


    En el buque, Frede nos aguardaba con nerviosismo, temiendo que hubiéramos malbaratado inútilmente las botellas.


    ―¡Hola! ¿Cómo estuvo? ―gritó impaciente en cuanto nos escuchó bajando por la escalera.


    ―Nos salió listo el chico ―comentó Pedersen al entrar al camarote, riendo―. Conseguimos dos pieles medianas o una grande y una chica por caja. Es todo un zorro el chico. ¡Sí, señor!, un verdadero zorro.


    Pedersen narró los detalles de la negociación, exagerando convenientemente algunos puntos, y después sacó una botella de aguardiente para celebrar. Sacaron tres vasos, pero me sentía cansado y preferí dejarlos solos. Me acosté en mi litera y antes de dormir recordé a Miska, la muchacha de la taberna. Me propuse buscarla durante la próxima visita a Helsinki.


    A la mañana siguiente Jacob pasó por la cocina a inspeccionar la reserva de agua, según dijo. Los tres estuvieron un rato largo en la bodega y no sé qué comentaron; más tarde, Frede me dijo que en el futuro yo lo acompañaría, convirtiéndome así en su pupilo. Con el tiempo se preocupó en enseñarme todo lo que él sabía de este tipo de negocios. Compartían conmigo las ganancias; no era mucho, pero resultaba más que suficiente para comprar las baratijas a las cuales Brigitte, mi querida hermana menor, resultó tan aficionada.
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    Zarpamos en cuanto los mecánicos del astillero terminaron de instalar la nueva dinamo. Lo hicimos con tal urgencia que cualquiera habría sospechado una misión urgente, correr en persecución de corsarios dedicados a violar mujeres en alta mar o algo parecido, pero no fue así: tan sólo navegamos un poco hacia el este para comprobar en mar abierto cómo se portaba la nueva máquina y al atardecer, dos días después, soltábamos el ancla en el fondeadero de costumbre. Muchos bajo cubierta lamentaron abandonar una ciudad grande como Nueva York por otra de provincias. Yo no. Durante los últimos tres días había descubierto, fuera de toda duda, que no la echaba tanto de menos como creía. No extrañaba ni a la gran ciudad ni a Olga, y prefería estar en otros sitios.


    En el Maine los negocios con Ian prosperaban. Sotirios se había revelado como un proveedor eficaz y discreto, Anastasia pegaba las etiquetas con mucha habilidad y a bordo se valoraba tanto el jugo de arándano como las pastillas de orozuz; eso sí, Ian ponía especial cuidado en seleccionar a los clientes.


    Con suficientes dólares en la billetera, un día decidí compartir con Nellie las ganancias: la invité a almorzar a un restaurante. Incrédula al principio, aceptó con un gorjeo de entusiasmo. Prometió estar lista con puntualidad y lo cumplió. La mañana convenida bajó las escaleras con un vestido amarillo. Se había perfumado con recato y, a pesar de ser por completo innecesario, llevaba un parasol haciendo juego con el color del vestido. De un lado del parasol colgaba un pañuelito de encaje prendido con un alfiler y ella se entretenía haciéndolo girar mientras caminaba colgada de mi brazo, un poco desmañada al principio porque era la primera vez que paseábamos en compañía.


    El restaurante era un sitio modesto, aunque famoso en la localidad porque preparaban el bogavante al estilo de Nantucket, hirviéndolo sólo con agua de mar en una marmita de hierro hasta que la carne de las enormes pinzas del crustáceo queda tierna. Quizá Nellie estaba acostumbrada a comerlo, pero yo no. Para mí lo común eran el arenque o el bacalao; comí con apetito, pero el bogavante me pareció un platillo un poco soso.


    Regresamos a El Colibrí a media tarde. Nellie cerró el parasol con coquetería y subió a su habitación para cambiarse el vestido por otro más a tono con el local. Al verme en la puerta, Jack, el cantinero, me llamó con señas. Cuando estuve cerca me guió hacia un extremo de la barra.


    ―Alguien vino hoy preguntando por ti, Niels ―dijo.


    ―¿Era el griego? ―pregunté, imaginando que quizá Sotirios me había buscado por algo relacionado con el próximo pedido.


    ―No, nunca lo había visto, no es de por aquí ―afirmó mientras sacaba un paquetito de debajo de la barra―. Me encargó que te entregara esto; debe ser algo muy importante porque dejó una propina generosa.


    Intrigado, tomé el paquete, rompí la envoltura de papel marrón y encontré tres cigarros, gruesos como mi pulgar, quizá de un poco más de seis pulgadas de largo. Cerca de un extremo tenían un anillo de papel dorado con rojo y la etiqueta anunciaba a La flor de tabacos de Partagás, La Habana.


    Así pues, se trataba de Andrew Miles. La noticia me inquietó un poco sin que percibiera con claridad la razón. No me parecía normal que estuviera tan enterado de los asuntos de la marina y llegué a pensar que era un policía investigando en secreto. Notaba en él un matiz oscuro escondido bajo una delgada corteza de amabilidad. ¿Cómo había logrado encontrarme y por qué deseaba hablar conmigo?
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    “El más velero de los navíos se va a pique por falta de un clavo”. En Nyhavn se repetía la frase hasta el cansancio para recordarnos que debíamos mantenernos siempre vigilantes. En el caso de Pedersen, el clavo faltante parecía ocultarse en el fondo de una botella de vodka, una entre un millar; en el caso de Frede, con toda seguridad se escondía entre los naipes de una baraja o en las caras de un dado. Durante mucho tiempo yo me envanecí de que en mi navío particular todos y cada uno de los clavos estaban en su sitio. Había riesgos, no sólo para mi, sino también para mis camaradas, y por ello procuraba planear las cosas con mucho cuidado, esmerándome en no dejar absolutamente nada a la casualidad, hasta esa mañana.


    Muy temprano había preparado unos panecillos para el desayuno de los oficiales. Sin darme cuenta, una de las espátulas escapó del fregadero con el mango embadurnado con un poco de la mantequilla que había utilizado. Trataba de procurarme unos minutos porque el día anterior había recogido unos botellines, la cantidad de siempre, e Ian me esperaba bajo cubierta para distribuirlo entre los clientes habituales. Había transcurrido más de una hora desde que los oficiales habían abandonado el comedor y la espátula se mantenía perfectamente oculta detrás de unos sartenes, como si tuviera vida propia.


    Todos en la cocina estaban ocupados en las tareas de rutina, charlando mientras rebanaban y cocían. Juzgué adecuado el momento para buscar a Ian, desanudé la llave del cinturón, abrí mi alacena y tomé media docena de botellines. Eché cerrojo nuevamente; al volverme, descubrí la maldita espátula.


    Todos lo sabíamos. El teniente Jenkins era tolerante para algunas cosas, pero muy quisquilloso con todo lo relacionado con el aseo, hábito sin duda inculcado por una madre dominante; el menor descuido podría acarrearnos una reprimenda innecesaria y, quizá, inconvenientes mayores. Sin detenerme a pensarlo apresé todas las botellas con el brazo izquierdo, extendí la mano libre, tomé la espátula y la arrojé al fregadero. En ese momento escuché la voz nasal del capitán aproximándose por el corredor a mi derecha; lo acompañaban los monosílabos de asentimiento de otro oficial a quien no reconocí. En cuanto entraran a la cocina sería necesario saludarlos, tal como lo dispone la ordenanza. Me incliné con rapidez para dejar los botellines en un entrepaño fuera de la vista, pero en la mano me había quedado un poco de la mantequilla en el mango de la espátula. Tratar de apresar un botellín y verlo salir disparado fue todo una, dio una voltereta en el aire y cayó girando con tal puntería que el cuello se rompió al golpearse contra el borde metálico del entrepaño. Vi los trozos de vidrio en el piso: el olor del líquido indicaba sin el menor margen de duda que lo derramado no era jugo.


    Sorprendido y asustado, volví la cabeza mientras la voz del capitán se escuchaba ya a un paso de la escotilla. Descubrí a Suzuki a escasos cuatro pies detrás de mí; durante un instante su mirada permaneció enganchada en la mía y casi escuché sus pensamientos. Él llevaba en las manos un tazón metálico en el cual mezclaba varios ingredientes; de repente, cuando el capitán estaba a punto de dar el paso para ingresar a la cocina, Suzuki soltó el tazón y el contenido, un líquido amarillento y ligeramente viscoso, se desparramó por el piso. No sé cómo se las arregló para no salpicar al capitán, quien hizo un gesto de desagrado mientras Suzuki inclinaba el cuerpo, ofreciendo disculpas a sus excelencias por la torpeza. El capitán repitió el gesto de desagrado de manera más profunda, si cabe, y prefirió volverse por el pasillo sin decir palabra. El regaño corrió a cargo del cadete Cluverios: asomó la mirada petulante y, con el tono más desagradable de su repertorio, nos ordenó limpiar a fondo el piso de la cocina. Suzuki se inclinó aún más, con la frente casi al nivel de la cintura, y se mantuvo así hasta que ya no se escucharon las voces de los oficiales.


    Yo no esperé tanto, en cuanto vi la espalda de Cluverios tomé una escoba para recoger los vidrios e inmediatamente después arrojé un poco de agua para que el olor del whisky se confundiera con el del comistrajo de Suzuki. Él se incorporó e hizo una seña a los otros dos japoneses para que limpiaran el piso. Yo recogí los cinco botellines supervivientes y me volví a mirarlo, sin saber muy bien qué hacer. Hice ademán de entregarle un botellín, pero él lo rechazó, negando con la cabeza. Arigato, gracias, fue todo lo que acerté a decir; él me respondió con una reverencia ligera.


    Aproveché el trajín de los japoneses para abandonar por un momento la cocina. Bajé a las carboneras, buscando a Ian. Como de costumbre fue él quien me encontró a mí y me llevó a una casi vacía, contigua al pañol de municiones para los cañones de diez pulgadas. Nunca antes me había visto en el trance de ser descubierto y fue la oportuna intervención de Suzuki la que salvó el día. De buena gana me habría sentado unos minutos para destapar un botellín, beber un trago largo y recuperar la sangre fría, pero las huellas de carbón en mi uniforme habrían sido imposibles de justificar. Le narré a Ian lo sucedido; cuando terminé el relato se pasó la mano por la cabellera, preocupado.


    ―Así que los japoneses están al tanto ―dijo.


    Bien mirado, precisamente lo contrarío habría sido de extrañar. Ocurría simplemente que tendíamos a ignorar su presencia, como si no existieran. Nos desentendíamos de Sugisaki, de Suzuki y de Awo, todos ellos de naturaleza muy callada y que, cuando hablaban, lo hacían con un inglés deplorable. Sólo Suzuki trataba de fraternizar un poco con el resto de la tripulación y me había enseñado unas cuantas palabras en japonés.


    ―Si no lo estaban, lo están ahora.


    ―Tú trabajas con ellos, ¿podemos confiar en que mantendrán la boca cerrada?


    ―Han tenido oportunidades de sobra para delatarnos con Jenkins, pero hasta ahora no han dicho nada.


    ―Quizá quieren una rebanada del pastel…


    ―No sé ―respondí dubitativo―. Le ofrecí un botellín a Suzuki y lo rehusó.


    ―¿Para qué la querrían? Ellos sólo beben aguardiente de arroz, una bebida espantosa, pero…


    ―¿Pero qué? ―apremié a Ian.


    ―¿No lo has notado? Fuman mucho, más que nosotros. Quizá prefieran el tabaco al whisky.


    Era cierto. Los tres no desperdiciaban oportunidad para fumar y lo hacían con una complacencia que superaba incluso a la del mismo Ian, lo cual era mucho decir.


    ―Tengo la solución. ¿Recuerdas los cigarros, los que me dejaron en El Colibrí?, pues serán para ellos.


    ―Bien pensado ―repuso Ian, con un gesto de asentimiento.


    Volví a la cocina, decidido a saldar cuanto antes mi deuda y aclarar si podría confiar en los japoneses. De mi alacena saqué el envoltorio con los cigarros y me acerqué a Suzuki, quien me observó curioso, quizá esperando verme derramar más licor. Arigato, dije nuevamente mientras extendía la mano con el paquetito. Suzuki se dio cuenta entonces de que le estaba regalando los cigarros, exhibió una sonrisa de satisfacción y los tomó con ambas manos, ceremonioso, mientras inclinaba la cabeza.


    ―Muy bueno ―dijo, guardándose el envoltorio en un bolsillo. Sugisaki y Awo también sonreían.


    Me quedó claro: podría confiar en el silencio de los tres japoneses, pero era preferible no volver a cometer una tontería. Como medida extra de precaución me preocupé en regalarles de cuando en cuando un poco de tabaco y noté que la cortesía oriental llegaba acompañada de amabilidad.


    Suzuki recogía los platos sucios del comedor de los oficiales y a menudo volvía con los periódicos que dejaban abandonados. Lee periódico, decía al entregármelos. Casi siempre era el teniente Blandin quien dejaba ejemplares del New York Times. Las notas referentes a Cuba eran muy frecuentes, en especial las relacionadas con las andanzas del general Weyler al mando de las tropas coloniales: un día marchaba hacia Manzanillo, al siguiente había entrado en Santiago. Recuerdo una en particular: “Guerra a los corresponsales”, rezaba el encabezado. Describía cómo las autoridades españolas hostigaban a los corresponsales de los diarios americanos, tratando de impedir que se divulgaran las atrocidades supuestamente cometidas por las tropas. La nota también describía el ataque a un hospital rural: un batallón bajo el mando de Weyler lo había atacado cuando se encontraban allí alrededor de treinta heridos a quienes se sospechaba insurgentes; narraba a detalle cómo lo habían incendiado, quemando vivos tanto a los heridos como a dos médicos y tres enfermeras. El hospital se localizaba en la provincia de Matanzas, un nombre muy alusivo, pero cuyo significado en ese momento yo desconocía porque no hablaba español.


    Aunque no alcanzaba a comprender la razón, era evidente que a últimas fechas el país entero estaba muy interesado en todo lo concerniente al Caribe. A mí, en lo personal, el interés me había tocado muy de cerca: lo primero, el inesperado encuentro con Andrew en Nueva York; más tarde, los cigarros que una mano desconocida había dejado en El Colibrí; lo último de quien menos se esperaría, noticias de Cuba de manos de un japonés. A veces me preguntaba si era sólo una casualidad.
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    Entre marinos viejos corre la historia del Râdeur, un barco negrero francés. Zarpó de la costa occidental del África con un cargamento de 160 esclavos. Los hacinaron en las bodegas del navío, como era y sigue siendo la costumbre, sin darse cuenta de que dos o tres cautivos tenían los párpados enrojecidos. El Râdeur se consideraba un buque afortunado, con piloto competente y mejor capitán. El médico del barco, un tal Dominique Gaillard, era un antiguo cirujano del ejército, curtido en las campañas de Egipto y de Italia. Dominique había ya cruzado sin percances el Atlántico una docena de veces, pero en esta ocasión la penumbra de las bodegas o tal vez la prisa por alcanzar la marea le impidió descubrir la enfermedad a tiempo.


    Lo hizo por casualidad, a mitad de la travesía entre África y las Antillas. Un marinero trepó para acortar las velas, hizo un movimiento en falso, cegado momentáneamente por el sol, y se desplomó del palo mayor. Quedó tendido por la banda de babor con el espinazo roto. Estos accidentes ocurren de vez en vez, en especial con tiempo claro, cuando todo parece andar bien y los hombres se vuelven descuidados. El médico examinó el cadáver para cumplir con las formalidades exigidas por los propietarios del buque; notó entonces el interior de los párpados cubiertos de ampollas minúsculas, las mismas ampollas que muchos años atrás, en las miasmas de Alejandría, había visto brotar en los ojos de los soldados. De inmediato ordenó que llevaran los esclavos a cubierta y encontró a noventa y tres contagiados, diez o doce completamente ciegos, los ojos cubiertos con una película blancuzca y opaca como si se tratara de un pedazo de tripa de cerdo.


    Gaillard se alarmó con el descubrimiento. Había conocido de primera mano los estragos que la enfermedad podía causar en un grupo de hombres en tiempos precarios, como los que enfrenta un ejército en campaña, o un buque negrero con las bodegas atiborradas en medio del océano. ¿Quién puede saberlo ahora? Si hubieran sido únicamente dos o tres los esclavos enfermos los habría arrojado al mar sin vacilar, sin un instante de remordimiento, pero era demasiado tarde.


    Rebuscó en el botiquín medicinas para combatir la infección y recetó lavativas con infusiones de flores de saúco para los marineros, de sulfato de cobre para los oficiales, con agua de mar para el cargamento. Probó también a raspar las pústulas con el escalpelo y, de haber estado a su alcance, habría mojado los ojos de los enfermos con orina de alguien que hubiera comido sopa de tuétano de res. Los remedios fueron en vano y los hombres continuaron contagiándose.


    Al ir cayendo los marineros empezaron a desencadenar esclavos, uno a uno, de los más jóvenes; los improvisaron de grumetes y los pusieron a cargo de alimentar a sus compañeros. Nadie sabe de seguro cómo lograron seguir navegando, son de esas cosas que todos los marineros prefieren olvidar. La última anotación en la bitácora está escrita con pulso de anciano e informa que el capitán, escaso de tripulación, ordenó largar sólo la mitad de las velas y dejarlas así durante el resto de la travesía. El Râdeur tardó tres meses en llegar a la Luisiana. Para entonces 39 esclavos, 11 tripulantes y hasta el mismo Dominique estaban completamente ciegos. Sólo quedaba un marinero con vista suficiente para manejar el timón y soltar el ancla.


    El tracoma es grave, muy grave.
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    Bastó una mirada para identificarlo. Sentado a una de las mesas de El Colibrí, vestía un saco con solapas desvergonzadamente anchas, muy diferentes a las acostumbradas en Hampton Roads, una corbata como recortada del papel secante de una escribanía y zapatos de dos colores, de los que sólo se veían en los salones de baile del barrio de italianos, en Nueva York. De cabello negro peinado con pomada, le resultaba imposible pasar inadvertido. Había girado la silla y quedaba de cara a la puerta, con la mano derecha sosteniendo la pinta de cerveza mientras con la otra se alisaba un extremo del bigote. Era evidente la intención de parecer distraído, sin lograrlo. Examinaba con un vistazo experto a quienes ingresaban al local e inmediatamente después volvía a concentrarse en los escotes de las muchachas. Me basto verlo para saber que había sido él quien, semanas atrás, me había dejado los cigarros.


    Yo tenía la ventaja del recién llegado. Podía acercarme a él o dirigirme al otro extremo del salón mientras miraba a izquierda y derecha, en actitud de buscar caras amigas y sin que mi mirada se tomara por impertinente. Opté por el punto medio. Saludé con un ademán a los marinos del Marblehead sentados junto a la pianola y me dirigí a la barra. Al verme, Jack colocó un vaso de cerveza en el extremo en el cual yo acostumbraba esperar a Nellie. Alguien preguntó por ti, me avisó sin esperar respuesta mientras retomaba el trapo con el que se entretenía secando vasos. Ya lo sabía. Bebí un par de tragos antes de volverme; cuando lo hice, vi al desconocido de las solapas anchas dirigirse hacia mí. De complexión robusta, sonreía con esa sonrisa a la que tan poco acostumbrados estamos quienes hemos nacido en países de inviernos largos, abultando las mejillas como preludio a una carcajada y mostrando los dientes, los dos del frente ligeramente separados.


    ―Estimado señor, muy buen día; si no me equivoco, usted es Niels Jensen. Permítame presentarme, yo soy Daniel Icaza, a sus órdenes ―saludó en voz alta, extendiendo una mano regordeta para saludarme. El apretón fue vigoroso sin llegar a los excesos. El nombre era evidentemente latino y pronunciaba la ele curvando la lengua hacia el paladar, a la manera de los portugueses.


    ―Así es ―repuse―. Soy Niels.


    ―En verdad es imposible confundir a quien tiene el cabello tan rojo, señor Niels. Tenemos un amigo común, Andrew Miles. Él me relató su encuentro en Nueva York, un caso de lo más afortunado.


    ―No es para tanto ―contesté, un poco cohibido. Recordaba a la perfección los detalles del encuentro con Andrew. Habíamos charlado con cordialidad, es cierto, pero en mi opinión no había sido algo tan notable como pretendía el hombre de las solapas; yo sabía tan poco de Miles que me parecía inadecuado ponerle la etiqueta de amigo.


    ―Claro que sí, señor mío ―reiteró Daniel, sin perder el entusiasmo―. Imagínese, Andrew insistió en que pasara a saludarle si alguna vez hacía escala en Hampton Roads.


    ―¿Viene por aquí a menudo? ―pregunté curioso.


    ―¡Ah, el puerto…! Unas veces sí, otras veces no tanto. Depende de los negocios ―contestó esquivo. Hizo una pausa y miró alrededor, cerciorándose de quiénes estaban al alcance de nuestra conversación.


    ―Me dedico al comercio de artículos de ultramar ―dijo en un tono que simulaba ser de conspiración.


    ―¿Como los cigarros?


    ―Precisamente, como los cigarros. El tabaco cubano es mi favorito; me tomé la libertad de dejarle unos cuantos la vez pasada que visité Hampton Roads. Espero que le hayan gustado.


    No quise aclarar que los había regalado a un trío de japoneses y contesté con un gesto ambiguo.


    ―Aunque estos últimos meses ha sido terriblemente complicado importar tabaco, mucho más de lo que quisiéramos ―agregó, manteniendo el aire de místerio―. Ya ve usted, amigo mío, los últimos descalabros en la isla…


    ―¿Se refiere a lo del general Weyler?


    ―¡Caramba! Veo que está al corriente de las novedades en Cuba. No es cosa de todos los días toparse con alguien a quien verdaderamente le importe el mundo ―dijo y de nuevo me estrechó la mano, felicitándome.


    ―No tiene nada de raro, aparece a menudo en los periódicos.


    ―Cierto, muy cierto…pero no a todos los americanos les importa.


    ―Quizá todavía conservo demasiado de danés ―respondí.


    ―Es posible, muy posible. Debería haber más personas como usted, señor Niels ―agregó e hizo una seña llamando a Jack―. Le gusta el ron, ¿no es cierto?


    No podía mentir, me había convertido en todo un aficionado al sabor del ron; a menudo lamentaba que la marina americana no siguiera el ejemplo de la inglesa y nos proporcionara una ración diaria. Cuando las copas estuvieron servidas me invitó con un además a la mesa que había estado ocupando antes de mi llegada. Acepté porque Nellie no bajaba todavía. Además, en el fondo me intrigaba el interés que mostraban, él en ese momento y Andrew Miles en Nueva York.


    Continuamos charlando y me narró su historia o, cuando menos, una historia que parecía lógica y plausible. Había nacido en Cuba, de padre español y madre portuguesa, lo cual explicaba su manera tan peculiar de pronunciar algunas palabras. El padre había muerto muchos años atrás, durante una epidemia de cólera, cuando Daniel era todavía un niño. Su madre había encontrado empleo como ama de llaves al servicio de otra familia de inmigrantes, dueños de una plantación tabacalera en la provincia de Cienfuegos. Daniel repartió su infancia entre La Habana y la plantación y muy pronto se dio cuenta de que el verdadero negocio no consistía en cultivar tabaco o en fabricar cigarros, sino en la exportación; así, en cuanto tuvo la edad suficiente, optó por dedicarse a comerciar con ellos.


    ¿Qué influjo ejerce sobre nosotros el tabaco? No podría explicarlo, pero en cuanto se fuma el primero resulta imposible contemplar el mar sin la calidez de un cigarrillo encendido entre los dedos y Daniel lo sabía. Hijo de inmigrantes, el paso natural fue convertirse él también en lo mismo y viajó a los Estados Unidos: había amplia demanda para el tabaco y él podía ayudar a satisfacerla. El negocio resultó provechoso aunque las ganancias, según decía, las empleaba en ayudar a los demás, a su madre primero y después a los amigos en trance de necesidad. Estaba a punto de empezar con los pormenores del último motín cuando descubrí a Nellie, quien bajaba la escalera y sostenía en la mano el abanico que yo le había llevado de Nueva Orleans. Daniel notó que yo dejaba de prestarle atención y siguió mi mirada.


    ―¡Faltaba más! Llegó el momento de ceder la plaza a las damas ―dijo él, afable, sin tomar a mal el cambio en mi atención. Sacó un billete, hizo una seña a Jack y liquidó la cuenta. Dudó un momento antes de despedirse.


    ―Dígame, señor Niels, escuché que hay en la ciudad un restorán donde preparan un bacalao excelente. ¿Lo conoce usted? Sabe… mi madre era portuguesa y me acostumbró a comerlo.


    ―Bacalao… De seguro se refieren al Coimbra. Sí, es en donde mejor lo he probado. Está en la calle St. Claire y quién sabe, quizá el cocinero es portugués.


    ―¿Está usted franco mañana? Sería un verdadero honor que me acompañara a comer.


    Acepté. Estando a cargo de las compras para la alacena de los oficiales me resultaba sencillo bajar a tierra con frecuencia; además, Daniel resultaba una compañía grata. Convinimos en reunirnos al día siguiente cerca del muelle. Nos despedimos y él se marchó caminando con desenvoltura.


    Nellie omitió la vuelta obligada por el salón y se encaminó directamente hacia donde yo estaba. Me saludó con un beso en la mejilla y me preguntó quién era Daniel. Le repetí lo que él había contado y ella quedó un momento pensativa, frunciendo el entrecejo como si estuviera esforzándose en recordar.


    ―Apareció a mediados de mayo. Nunca antes lo habíamos visto por acá y es la primera vez que habla con alguien, aparte de Jack ―dijo de un tirón, contundente, dando por terminado el ejercicio de memoria. La fecha era un par de semanas después del encuentro con Andrew, lo cual sugería que la presencia de Daniel en Hampton Roads era producto de lo primero.


    Al día siguiente lo encontré en el sitio acordado. Aunque el saco era diferente, el tamaño de la solapas era el mismo y me pregunté si vestía con ropa comprada en La Habana. Me saludó con la efusión de viejos amigos, hablándome con mayor confianza, aunque conservando la pomposidad. Nos dirigimos al restorán, charlando del clima y otras cosas sin mayor interés mientras caminábamos. Cuando llegamos al Coimbra pidió una mesa cercana al ventanal y de inmediato ordenó una botella de vino. Ambos comimos bacalao y Daniel lo ponderó especialmente, comparándolo con el que recordaba de su infancia.


    Al principio mi anfitrión se esmeró en contar anécdotas divertidas, lo difícil que a veces le resultaba entender la mentalidad de los americanos y los malentendidos causados por la comprensión defectuosa del idioma. Paulatinamente fue llevando la conversación a temas más serios y hacia el final hablaba nuevamente de los asuntos cubanos.


    ―España ya no es el poderoso imperio donde nunca se pone el sol, como fanfarroneaban en los tiempos de Felipe II, pero aun así continúa siendo demasiado poderosa para los cubanos ―dijo, al ofrecerme un cigarro. Yo preferí fumar uno de mis cigarrillos de siempre y ordené una taza de café para acompañarlo; él solicitó una copa generosa de brandy.


    ―Necesitan ayuda, amigo Niels, alguien que les auxilie ―prosiguió Daniel con el tema―. Ellos solos no van a poder sacudirse a los españoles.


    ―¿Ayuda? ¿De quién?, ¿a quién podría interesarle una riña con los españoles? ―pregunté.


    Daniel exhaló una bocanada de humo, dirigiéndola hacia el techo e hizo una pausa teatral antes de contestar.


    ―A los americanos, por supuesto.


    ―¿A ellos? Pero si ayer mismo dijiste que no les interesa lo que ocurre en otros países.


    ―Cierto, muy cierto; a la mayoría no le interesa nada de lo que ocurra más allá de un par de millas de sus puertas, pero hay quienes nos observan con mucha, mucha atención.


    Describió entonces, prolijo, las ventajas que representaría la independencia de Cuba. Lo mejor, según él, sería terminar de una vez por todas con las tradiciones coloniales e instalar instituciones liberales según el modelo americano. El discurso me recordaba lo publicado hasta el cansancio en los periódicos, artículos que yo juzgaba de propaganda y a los que había concedido poca importancia, pero era indudable que Daniel estaba plenamente convencido de sus razones.


    ―¡Únicamente los americanos pueden ayudarnos! ―insistió.


    ―Lo dudo. No lo hicieron cuando capturaron al Virginius…


    ―Totalmente cierto, pero ahora son otros tiempos ―interrumpió él―. Ahora son más poderosos, más fuertes, y tienen barcos de guerra magníficos, como el Maine.


    ―Tenerlos es una cosa, querer usarlos es otra muy distinta.


    ―Has dado en el clavo. ¡Allí, allí es precisamente donde está el meollo del asunto! Debemos convencer a la mayoría de que lo correcto, lo moralmente correcto, es ayudar a los cubanos.


    Se revolvió en el asiento antes de continuar y con un gesto amplio indicó que le rellenaran la copa.


    ―¿Sabes?, lo he meditado mucho: cómo lograr que la mayoría no se conforme con ayudar a los cubanos, sino que además exija actuar contra los españoles. Es necesario un evento monumental, como de héroes griegos, algo tan impactante como la captura del Virginius.


    ―¿Y según tú quiénes van a producir ese suceso tan grandioso? ―interrogué en un tono de zumba que para él pasó desapercibido.


    ―¿Quiénes? ―repitió teatral―. No, mi estimado amigo… no se trata de quiénes sino de quién. ¡Bastará con un solo hombre! ―agregó, golpeando con la palma sobre la mesa.


    No contesté. Guardé silencio unos instantes y lo miré con incredulidad.


    ―¡Debe ser un héroe solitario! Únicamente así despertarán los americanos ―insistió.


    Inesperada, la última respuesta de Daniel removió memorias, tardes soleadas de Nueva York, horas en compañía de Mathias mientras él narraba los episodios que había atestiguado o me mostraba recortes de revistas y periódicos. Recordé uno en particular que Mathias desdobló con reverencia, casi con veneración: el recorte correspondía a la imagen de un hombre cuya mirada mostraba tanto bondad como malicia, con espejuelos en la punta de la nariz y una barba hirsuta, por completo ignorante de lo que es una tijera. El texto bajo la imagen describía una historia casi mítica, con antepasados de nobleza y el escape increíble de una prisión rusa con fama de inexpugnable; en los últimos renglones también se refería a una de las premisas inamovibles de los anarquistas, la necesidad de una hazaña en solitario para detonar la revolución.


    ―Bakunin… ―murmuré el nombre.


    Percibí la sorpresa de Daniel; evidentemente conocía el nombre.


    ―Pero nosotros no somos anarquistas ―aclaró después de un titubeo―. Nosotros somos verdaderos patriotas deseando vivir en orden, en paz y con libertad; queremos vivir con un poco de prosperidad.


    Guardó silencio por unos segundos, esperando tal vez a que yo agregara algo. Permanecí callado, porque en ese momento meditaba en las razones que habían forzado a Mathias a abandonar Chicago.


    ―¿Sabes por qué debe ser de esta forma? Porque los americanos son muy individualistas. No les importa lo que hacen las multitudes, pero se apasionan por los detalles de los solitarios.
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    ―Te ves enfadado ―dijo Ian―. ¿Tan mala estuvo la comida?


    No, no era enfado. De ser necesaria una respuesta, diría que la comida me había producido un ánimo de zozobra, de turbación. Daniel era el primer cubano a quien yo conocía en persona, él único a mi alrededor con pleno conocimiento de los sucesos en la isla, episodios que yo veía a través de los ojos de los corresponsales. Por momentos le dominaba la emotividad y entonces las descripciones tomaban tintes conmovedores, como si apenas el día anterior hubiera sido testigo de lo que narraba. Él había llevado los acontecimientos en la isla hasta el borde de mi hamaca, por así decirlo, y durante varios días repasé lo ocurrido durante la comida en el Coimbra. No terminaba de quedarme claro qué esperaban de mí Andrew Miles y él. Las frases que repitió se las había escuchado tiempo atrás a Mathias. En total franqueza, las consignas anarquistas surgían mucho más convincentes al fondo de un callejón sombrío, de labios de un derrotado, que de alguien llevando un anillo de zafiro en el anular izquierdo.


    El clima había aclarado: los días eran largos, las tardes amplias y soleadas. Una de éstas decidí tomarme un descanso en el punto más alto del castillo de proa, junto al enorme reflector. No era lo usual, pero los oficiales lo toleraban mientras no se fumara allí ni se escupiera sobre la cubierta. Al trepar los peldaños de la escalerilla advertí que alguien se me había adelantado. Era el capellán Chidwick, quien se volvió al escuchar el ruido.


    ―Buenas tardes, señor ―saludé deteniéndome, consciente de que la capellanía le otorgaba grado de oficial.


    ―Hola, Niels ―respondió él, haciendo gala de la memoria que le hacía recordar los nombres de prácticamente todos los tripulantes del navío―. No te quedes ahí, termina de subir.


    Ante la invitación explicita terminé de escalar y me acomodé junto a él.


    ―Por lo visto te sorprende encontrarme tomando el sol ―comentó mientras se recorría un poco para hacer espacio. Ambos apoyamos los codos sobre la barandilla.


    —Lo siento, señor, no fue mi intención, pero tiene usted razón: nunca antes lo había visto por aquí.


    ―No hay nada que disculpar, Niels. En realidad vengo muy pocas veces.


    Frente a nosotros se encontraba anclado el Indiana, el crucero que nos acompañara durante el viaje a Nueva Orleans y que regresó a puerto cuando los golpes de la marejada lo averiaron; más allá estaba un guardacostas donde habían tenido una jornada de lavado y la ropa de la tripulación se asoleaba sin pudor en la cubierta.


    ―Hermoso espectáculo el de los barcos anclados en la bahía, ¿no te parece? ―preguntó Chidwick.


    ―Así es, señor ―contesté, todavía atento a las diferencias de grado. Aunque él disfrutaba de buena opinión entre los marineros, yo no había pasado de saludarlo cuando nos cruzábamos sobre cubierta y preferí guardar las distancias.


    ―¿Eres escandinavo, Niels?


    ―Nací en Dinamarca, en Copenhague.


    ―¿Nunca se te ocurrió ingresar allá a la marina de guerra? ―preguntó curioso, aunque sin mirarme.


    ―Ni siquiera lo pensé. Durante varios años trabajé a bordo de un barco que hacía la ruta del Báltico y la verdad es que no, nunca consideré ingresar a la marina de guerra. A veces nos encontrábamos con el yate real, al regresar a Copenhague, pero no recuerdo haber visto un buque de guerra danés.


    ―Qué raro… quizá fue porque los daneses no los necesitan.


    ―¿Señor…? ―pregunté, sin entender a qué se refería. Tal como yo veía las cosas, todas las naciones tienen la obligación de contar con una marina de guerra. Los países sin costas, como Suiza, de seguro tendrían cañoneros diminutos para patrullar los lagos alpinos, o esquifes para lucir la bandera a lo largo de los ríos. El capellán adoptó la actitud pensativa que acostumbraba cuando estaba a punto de largarnos el sermón de los domingos.


    ―¿Sabes, Niels? Quizá tú no lo notas, pero la marina americana ha crecido mucho últimamente; yo, francamente, no acabo de entender por qué o para qué. Los americanos no estamos en el caso de los ingleses, siempre ansiosos por llegar a las manos con los franceses o con los alemanes. Al norte tenemos a los canadienses y no creo que ellos sean una amenaza para nosotros. Al sur… ¿qué peligro puede representar el sur?


    Se removió en su sitio, balanceándose y pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra. Yo no tenía idea de hacia dónde se encaminaba la conversación, no supe qué contestar y preferí mantenerme callado. Carraspeé un poco, dándole a entender que lo escuchaba y él continuó hablando con el tono calmoso de los sermones.


    ―Mira el caso de nuestro barco. Es el primero de hierro que nosotros construimos, el orgullo de los astilleros de la marina, aunque el resultado no fue de lo más acertado ―agregó, y me llamó la atención la forma en la cual utilizaba el plural, incluyéndose tanto entre la tripulación como entre los constructores―. Tú sabes tan bien como yo que ni siquiera podemos almacenar suficiente carbón para cruzar el Atlántico. Estamos condenados a ser poco más que un guardacostas muy grande, sin poder alejarnos demasiado de nuestros puertos.


    El discurso me sorprendió un poco. El capellán era joven y quizá pretendía combinar su vocación religiosa con el llamado a navegar, para muchos un deseo tan intenso como una segunda vocación. De hecho, se decía que había renunciado a la parroquia de San Esteban, en Nueva York, para alistarse en la marina.


    ―No puedo concebir que nuestro Maine exista únicamente para satisfacer la arrogancia del secretario de marina, o para competir en un campo de base-ball contra los muchachos del Indiana―continuó―. No sé qué creas tú, Niels, pero yo siempre he pensado que Dios dispone las cosas con un propósito específico. En tardes como ésta me pregunto cuál es el objeto de nuestro barco. ¿Cuál es en verdad nuestra misión?


    Empezaba a hilar una respuesta cuando escuchamos unos pasos apresurándose hacia nosotros y una voz llamando al capellán. Deseaban consultarle unos asuntos y le solicitaban en el puente. Chidwick asintió agitando la mano.


    ―Hasta luego, Niels, fue un placer hablar contigo; pasa a visitarme algún día para continuar la charla ―se despidió.


    ―Lo haré muy pronto, señor ―mentí descaradamente mientras él descendía por la escala. Permanecí un rato más junto al reflector, cavilando en la pregunta del capellán.
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    El invierno del 93 fue frío, muy frío. Las nevadas llegaron antes de lo acostumbrado, muy pronto el golfo de Finlandia quedó totalmente bloqueado por el hielo y Louisa Marie hizo un regreso anticipado a puerto. Aunque los negocios con Frede y Pedersen marchaban sin contratiempos, convertidos en algo casi rutinario, yo había perdido la emoción de los primeros tiempos. Tenía veintiún años y lo que ganaba en el barco ya no me satisfacía. Me pregunté si mi vida sería como la de Padre, escalar poco a poco las jerarquías del barco, pero con muy pocas probabilidades de llegar a capitán; casarme con una buena muchacha de Nyhavn, acostumbrada a las ausencias largas, y tener una familia aguardando en casa para compartir los inviernos. Para los veranos siempre estaría Miska u otras como ella, caras que llegan, permanecen por un tiempo y después desaparecen sin dejar mucha huella porque son aves de otras bandadas.


    Durante cinco o seis años había escuchado los relatos de los pasajeros en ruta hacia América, el país de fábula donde todo era posible. De tanto escucharlas terminé tomando por verídicas las leyendas: allá las calles se pavimentan con oro, un hombre puede triunfar en cualquier empresa y todas, absolutamente todas las mujeres son hermosas. Una tarde de invierno hablé con Padre. Le dije que ya había aprendido lo suficiente, tenía otras ambiciones y quería ir a América. No se opuso. Madre, sin mucha convicción, intentó convencerme de que no lo hiciera. Tia Inge, por su parte, despotricó por lo bajo, quejándose de quienes se marchan cuando el tiempo aprieta.


    Debía notificarlo al capitán Brogard y una mañana sin lluvia me dirigí, solo esta vez, a la casa en la calle Kannikestraede. Atendió la campanilla la misma sirvienta taciturna de seis años atrás, con más canas pero todavía caminando con las zapatillas de fieltro. Solicité hablar con el capitán y ella preguntó si me esperaba. No, no me esperaba; ni siquiera estaba enterado de mi visita, pero confiaba en que podría dedicarme unos minutos. Me dirigió una mirada desdeñosa, arrugó la nariz y cerró la puerta tras de sí. Aguarde en el exterior durante diez o quizá quince minutos, impaciente, golpeándome en los brazos para mantenerme en calor, hasta que la sirvienta reapareció y me ordenó pasar. Me condujo a la oficina que ya conocía, donde el capitán examinaba unas cartas de navegación.


    ―Hola, Niels ―saludó jovial―. Debe ser algo importante lo que te trae por acá.


    ―Buenos días, señor ―respondí al saludo―. Si usted lo permite, quiero hablarle de un asunto personal.


    Le comuniqué de forma atropellada mi intención de abandonar el barco y emigrar a América. No tenía ningún motivo de protesta o disgusto con el Louisa Marie, todo lo contrario, pero los rusos y polacos algo me habían contagiado, y ahora yo también deseaba probar suerte.


    ―No me sorprendes, Niels ―respondió―. Sabía que tarde o temprano tomarías una decisión así. Haces bien. Eres listo como una marsopa y sería una lástima desperdiciar la vida en las marrullerías de Frede y Pedersen.


    Estuvo de acuerdo en que el primer viaje de primavera fuera mi último y desembarcaría en Hamburgo, donde podría abordar un vapor hacia América. Aprobó sin reservas mis planes y al terminar la entrevista me acompañó a la puerta, donde me despidió palmeándome en el hombro.


    Más tarde, cuando los detalles de la partida estaban completamente decididos, mis hermanos se interesaron en la aventura, pero Padre evitó animarlos, aconsejándoles esperar a tener noticias mías. No se hicieron mala sangre porque uno de ellos tenía ya un empleo bien pagado en las oficinas nuevas de la cervecería, llevando papeles de un escritorio a otro, y el menor deseaba ingresar al ejército. Sólo Brigitte, la pequeña Siofna, lloró un poco y me abrazó sentimental, prometiéndome conservar la chaqueta de piel de foca, lo que quedaba de ella cuando menos.


    Mis compinches escucharon la noticia sin mucho apuro. Con mi ayuda habían logrado establecer tratos rentables con los traficantes rusos. Ya no me necesitaban. Al marcharme los dejaba con el mismo ingreso y un bolsillo menos con la cual repartir. Pedersen tendría más dinero para gastar en vodka; Frede podría apostar más y, quién podría saberlo, con un golpe de suerte era posible que de vez en cuando ganara unas coronas.


    El último crucero fue de rutina. Embarcamos pasajeros en un puerto para desembarcarlos en otro, cambiamos coñac por ámbar, y éste, cosa extraordinaria, por unas pieles auténticas de astracán. Finalmente llegamos a Hamburgo. Allí me despedí de la tripulación, de Larsen y del capitán, quien me devolvió el dinero que mantenía en custodia y mi libreta de ordenanza, donde llevaba el registro de mis viajes.


    ―A Louisa Marie le ha gustado tenerte a bordo ―dijo, fiel a la costumbre. Me entregó también una carta de recomendación, con la esperanza de que me fuera útil para futuros empleos.


    Así fue como el 18 de abril de 1894, un miércoles lluvioso, me encontré en el muelle de Hamburgo con mis pertenencias metidas en un saco de lona; pasaporte y dinero en la bolsa de piel que llevaba colgando del cuello, la carta de recomendación en un bolsillo izquierdo de la chaqueta y en el otro una hermosa boquilla de ámbar, inesperado regalo de despedida de Frede y Pedersen. América me esperaba.


    


    La mayoría de los inmigrantes del norte de Europa partía de Hamburgo. De allí zarpaban los vapores de la Hamburg―Amerika Line, de la North German Lloyds y de algunas compañías inglesas llevando campesinos a través del Atlántico. Casi todos viajaban en tercera clase, la única tarifa a su alcance, un peldaño escaso por arriba del transporte de ganado. Las navieras mantenían una eficiente red de corresponsales quienes vendían los preciados boletos, una especie de admisión garantizada al paraíso americano, y organizaban el traslado por tierra de los viajeros; a veces, cuando el número justificaba el costo, un empleado de la línea los acompañaba a lo largo de todo el trayecto. Al llegar al puerto, en la estación de ferrocarril los recibía alguien más para conducirlos a los alojamientos de la naviera. Los separaban por sexo y por religión, se les obligaba a tomar un baño, a desinfectar la ropa; una vez aseados, los estirados funcionarios del Kaiser verificaban los pasaportes. Los dormitorios no estaban del todo mal y por unos cuantos pfenings se podía ocupar un camastro en una sala con diecinueve pasajeros más. Allí permanecí ocho días, esperando la fecha de partida del Fulda, el vapor para el cual había comprado pasaje. Tuve un momento de duda al hacerlo porque, si bien tenía dinero suficiente para viajar en un camarote de segunda clase, deseaba conservar en el bolsillo tanto como pudiera. Un billete de tercera clase costaba la mitad y elegí la economía, perfectamente conciente de lo que me aguardaba en el trayecto.


    Compartí la espera con un grupo de checos. Venían de Moravia, tres o cuatro familias vestidas de negro. Fue una suerte tenerlos como compañeros pues, religiosos hasta la flagrancia, eran incapaces de curiosear en las pertenencias ajenas y mucho menos de introducir la mano.


    Llegó el día. Nos formamos en el muelle, una multitud de aspecto menesteroso y aromas de sudor rancio. Antes de abordar, un funcionario imperial daba una última mirada a los documentos, con un gesto displicente autorizaba el paso y fuimos subiendo a través de una pasarela tan estrecha como bamboleante. La tercera clase estaba en la que con toda seguridad se planeó originalmente como bodega, un espacio bajo cubierta, sin divisiones, previsto para acomodar a más de doscientos pasajeros y en el cual se alineaban las literas. Me apresuré a escoger la mía en un sitio bien ventilado y puse mi bolsa de lona en la de arriba; después busqué con la mirada a los moravos y los llamé agitando un pañuelo. Acudieron confiando en mi elección, porque sabían que yo era marino; se distribuyeron en las literas de alrededor, procurando dejar a las mujeres en una esquina interior.


    La sirena del barco anunció el momento de partir. Todos nos agrupamos en cubierta y para muchos el terruño se percibía más cercano conforme el Fulda se alejaba el muelle. Bastantes lágrimas y despedidas había ya visto como para preocuparme por ésta y preferí dedicarme a localizar los puntos clave que nos harían más llevadero el viaje. Desde una cubierta más arriba nos observaban los pasajeros de primera clase, como si desde un balcón miraran lo que ocurre en la plaza y no faltó un alma bienintencionada que arrojara unas monedas, causando un verdadero tumulto entre nosotros.


    El viaje estaba previsto para dos semanas, si el clima lo permitía. Poco acostumbrada a los balanceos de un barco, los tres primeros días la mayoría permaneció bajo cubierta y muy pronto la atmósfera se saturó del olor acre del vómito y del llanto de los niños. En mi equipaje llevaba un par de frascos del jarabe de Pedersen; cuando fue inevitable decidí ofrecer uno a mis vecinos, con la esperanza de mantener limpios los alrededores de mi litera. No lo conseguí, pero ellos agradecieron la intención y las mujeres del grupo me incluyeron en las comidas. Procuré permanecer al aire libre. No fui el único; muchos pasajeros más preferían pasar la noche a la intemperie antes que dormir en la batahola de la bodega, entre ronquidos, llantos y olores agrios. La tripulación del Fulda hacía rondines periódicos para evitarlo, temiendo quizá que alguien rodara inadvertidamente por la borda. Obligaban a todo mundo a bajar, con empujones y gritos muy prusianos, pero en cuanto se alejaban la cubierta volvía a llenarse de bultos envueltos en las frazadas grises de la compañía.


    Una mañana, no recuerdo si fue la del séptimo u octavo día, amaneció muerto un niño ruso: la deshidratación había acabado con él. Nos despertaron los lamentos de la madre y poco después llegó un oficial acompañado de dos marinos con una camilla para llevarse el cuerpo. Yo no lo vi, pero alguien contó que al anochecer lo habían sacado envuelto en un saco de lona para arrojarlo al mar, con un trozo de cadena atado a los pies. No supimos la causa de la muerte. Aunque se llevaron las mantas de la litera del niño, tuve miedo al contagio y me hice el propósito de pasar bajo cubierta el menor tiempo posible.


    La mañana del decimoséptimo día, un lunes, una bandada de gaviotas sobrevoló el Fulda y la excitación se desperdigó ligera por las cubiertas: la costa estaba cercana. Pasamos el día inclinándonos en las barandillas, intentando vislumbrar América, confundiendo nubes con colinas y crestas de olas con arenales. Al atardecer disminuyó el penacho de humo que afloraba de las chimeneas y el contramaestre recorrió el buque. Como si en verdad fuera necesario, lo acompañaba un marinero tañendo una campanilla para llamar la atención de los pasajeros. Confirmaron lo que ya todos a bordo sabíamos. A la mañana siguiente atracaríamos y era necesario estar preparados. El contramaestre repartió etiquetas para prenderlas en solapas, sombreros y equipajes, advirtiéndonos que absolutamente todo debía llevarse al extremo de popa. Tuvimos una noche de mal dormir, aunque esta vez no fue por los cabeceos del barco. Muchos permanecieron afuera con el empeño de ser los primeros en descubrir las luces del puerto. Yo juzgué mejor quedarme en mi litera, tratando de descansar para la jornada.


    Atracamos el martes, muy de mañana. Se tendieron pasarelas desde el muelle y de inmediato nos abordó un grupo de oficiales de aduanas en uniforme negro. Revisaron con minucia nuestros equipajes, abriendo valijas, removiendo en baúles mientras los pasajeros de cabinas desembarcaban y los camareros nos repartían a desgano tazas de una bebida desabrida y tibia, quizá alguna tizana preparada a propósito para sosegar nuestra ansiedad. A media mañana nos llegó el turno, cuando no quedaba ya un solo pasajero de corbata y sombrero ni en el barco ni en el muelle. Llevaron tres o cuatro barcazas al costado del Fulda y las abordamos descendiendo por frágiles escalerillas que sólo permitían el pasar de uno en uno y con lentitud. Instintivamente, los inmigrantes se agruparon por nacionalidades: por un lado polacos malolientes a sopa de col; por otro los judíos rusos, cuyas mujeres se aferraban a pañoletas negras; más allá los eslovacos de chalecos bordados. Yo opté por acercarme a un grupo de suecos, no por afinidad geográfica, sino porque eran los únicos que conservaban un mínimo de pulcritud.


    Aunque las barcazas habían visto años mejores, llegamos sin contratiempos a la isla Ellis, en la desembocadura del Hudson. En la isla, los oficiales colocados a ambos lados del muelle nos encaminaban a un edificio de ladrillo con aspecto de cuartel, procurando organizarnos en filas ordenadas. Al principio no tuvieron mucho éxito: una mujer llamaba a gritos al hijo extraviado; una vieja, inmovilizada por el temor, lloraba en silencio y los niños se abrazaban a las piernas de los mayores, impidiéndoles caminar. El impulso del rebaño nos empujó poco a poco, a contracorriente de los temores. Recogimos nuestros equipajes, entramos a la sala principal del edificio y de primeras nos enfrentamos con los puestos de revisión sanitaria. Adelante de mí caminaba un hombre de alrededor de cuarenta años. Nunca lo vi a bordo, quizá porque la náusea lo mantuvo encerrado en los seis pies de su litera. Lo sentaron en un banco y le hicieron alzar la barbilla. Un médico en bata blanca le levantó los párpados, lo examinó con una lupa y movió la cabeza. Tracoma, dijo, y sobre el abrigo del hombre, a la altura del pecho, escribió CT con tiza amarilla. No fue necesario agregar más. Un guardia se adelantó con rapidez y sujetó de un brazo al hombre quien, sorprendido y dócil, se dejó arrastrar hacia una puerta lateral con un letrero de Quarantine en la parte superior. La puerta se abrió, otra mano surgió del interior, lo asió del brazo libre y tiró de él con brusquedad. Por un instante, antes de desaparecer en el interior, su mirada se detuvo en la mía, con el estupor más absoluto, con un asombro total, incapaz de comprenderlo: la quimera de emigrar a otra tierra acababa de esfumarse con un golpe de tiza.


    No recuerdo si el médico dijo algo al momento de guardar la tiza en el bolsillo; en una mesita había una bandeja llena de un líquido azuloso que olía a alcanfor, sumergió la mano izquierda en el líquido y se la secó con un trozo de franela. Insidioso, me asaltó el temor de que también a mí me rechazaran. Quizá el hombre de adelante me había contagiado sin darme cuenta, quizá el niño ruso muerto nos había contagiado a todos sin saberlo. Permanecí inmóvil, paralizado, sin atreverme a sentarme; escaso de paciencia, el asistente me empujó entonces por los hombros y me levantó la barbilla con rudeza. El médico me tiró de los párpados, miró con la lupa y esta vez la temida barra de tiza amarilla permaneció en el bolsillo de la bata. Dos palmadas en la coronilla fueron la señal para continuar. Todo ocurrió muy rápido, tanto, que ni siquiera tuve tiempo de pasar saliva; al incorporarme noté que me dolían los puños por tanto apretar las asas de mi valija.


    Ingresé después a una sala muy grande donde una serie de rieles de metal, dispuestos a modo de barandillas, finalmente nos obligó a formar filas separadas. Por arriba, a lo largo de los muros, corrían pasillos desde los cuales nos observaban. Unos eran empleados de sociedades de inmigrantes, comisionados allí para identificar y ayudar a sus compatriotas; otros, los más, eran inspectores tratando de detectar conductas sospechosas en nosotros. Otro inspector de mayor rango ocupaba un escritorio al extremo de la fila. Tras dos horas de espera me llegó el momento de mostrar papeles y dinero. Vio Kongeriget Danmark escrito al frente de mi pasaporte y me habló en alemán, suponiendo que lo entendería, preguntando rápidamente sin levantar la vista de mis documentos: ¿habla inglés?, ¿cuánto dinero trae?, ¿conoce a alguien en Nueva York?, ¿sabe escribir?, sin dar pausa al interrogatorio de 29 preguntas estipuladas en el reglamento.


    Es necesario responder de inmediato, mecánicamente, porque no hay tiempo para explicaciones confusas y, en el mejor de los casos, las aclaraciones inútiles sólo sirven para despertar sospechas. Por detrás, un grupo de traductores en uniformes de un verde muy oscuro iban de un escritorio a otro, ayudando con los viajeros súbitamente mudos. Yo no tuve dificultad. Los años de entrenamiento a todo lo largo del Báltico rindieron frutos y respondí con mediana naturalidad a las preguntas. El inspector me creyó; además, y gracias a viajar en tercera clase, mis ahorros excedían con mucho el mínimo exigido para cada inmigrante adulto. Eso y dos o tres palabras farfulladas en inglés lo convencieron de que no me convertiría en una carga pública. Con un golpe vigoroso estampó un sello de color violeta sobre mis papeles y me despidió con un ademán perentorio.


    Superada la hilera de escritorios se abren cuatro caminos para el inmigrante. El viajero cuya meta es Nueva York debe continuar en línea recta, descender por las escaleras y, si es de los afortunados, quizá encuentre a algún compatriota esperando para acompañarlo al ferry y a la ciudad. Para otros el destino final está en el oeste y Nueva York es sólo una escala intermedia. El viajero deberá dirigirse entonces a la sala de la derecha, porque en ella se encuentran los agentes de las compañías ferrocarrileras y las ventanillas donde podrá cambiar rublos, marcos o florines por dólares. Si va a Nueva Inglaterra, a las comarcas puritanas, deberá optar por la puerta de la izquierda. La cuarta vía es la más ingrata y está reservada para quienes recibieron el temido sello de Public Charge en sus documentos. En el extremo izquierdo se encuentra la puerta con barrotes, entrada a la temida sala de detención; es allá donde terminan los viajeros sin amigos ni dinero. Yo tomé la puerta del frente, la que conduce a Nueva York.
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    Las semanas siguientes fueron de monotonía apenas interrumpida por un crucero de patrulla, el cual nos llevó hasta la costa de las Carolinas; después, las juergas de siempre al regresar a puerto con dólares en el bolsillo. Esperaba encontrarme nuevamente con Daniel Icaza o, cuando menos, con otro paquete con cigarros en El Colibrí, pero no ocurrió ni lo uno ni lo otro. En esta ocasión fue Andrew quien visitó Hampton Roads. Nos encontramos en la tienda de John, la tarde que pasé a reponer las provisiones consumidas durante el último crucero. Me acompañaba Suzuki, quien se había ofrecido para ayudarme a transportar las vituallas al buque.


    ―Hola, Niels ―se aproximó Andrew, sin preocuparse por aparentar un encuentro casual. Era nuestro segunda encuentro y otra vez, por lo desaliñado de la ropa, parecía que acababa de descender de un tren. Le dedicó una rápida mirada a Suzuki.


    ―¡Andrew! No esperaba verte por aquí ―contesté; Suzuki, por su parte, inclinó respetuoso la cabeza.


    Me recomendaron los aires de Nueva Inglaterra ―bromeó él―. Tienen fama de saludables.


    Intercambiamos frases intrascendentes mientras John terminaba de empacar latas y paquetes, como la charla inocente de dos viajeros en el andén de una estación del ferrocarril. Pagué cuando el pedido estuvo listo, Suzuki se hizo cargo de los paquetes más pesados, yo recogí el resto y nos encaminamos a la salida. Andrew abrió la puerta para permitirnos el paso y nos acompañó las primeras yardas.


    ―Me gustaría hablar contigo, Niels ―dijo mientras caminábamos.


    ―Hoy no puedo. El capitán convocó a los oficiales y debo tener todo listo para la cena ―era cierto; además, estaba Suzuki acompañándome.


    ―¿Crees poder dedicarme unas horas durante los próximos días?


    ―El sábado, con toda seguridad. Es mi día de permiso.


    ―¡Excelente! Si estás de acuerdo, me gustaría caminar un poco. Una excursión campestre, por así decirlo. ¿Conoces las playas al norte de la ciudad?


    ―¿Las de Arrowhead Boulder? No acostumbro visitarlas, pero sé dónde están.


    ―Hay una posada en las afueras de la ciudad, podemos reunirnos allí.


    ―De acuerdo, pero no sé a qué hora podré bajar a tierra.


    ―No te preocupes; la posada tiene un porche con mecedoras muy cómodas.


    Una caminata por los arenales de Arrowhead Boulder, una colección de dunas batidas por el viento del Atlántico, con unos cuantos parches de hierbas escuálidas creciendo por aquí y por allá. Unos médanos tan desolados que ni siquiera los pelícanos acostumbraban hacer nido en ellos. La perspectiva no me entusiasmaba. Los marinos solemos caminar con torpeza y a mí, en lo personal, todavía me desagrada hacerlo sobre la arena, sintiendo cómo se hunden los pies y el polvillo resbala al interior del zapato. No obstante, era tanto mi interés por enterarme del juego de Andrew que por una vez no me importó la molestia de sacudir zapatos y medias. Por lo visto, él deseaba hablar conmigo sin correr el riesgo de que alguien más participara de nuestra charla; la precaución me pareció oportuna.


    El sábado temprano nos ordenaron formar sobre cubierta, el capitán Sigsbee pasó revista de manera apresurada y a las diez de la mañana yo tenía ya los pies sobre el muelle. Ian preguntó a qué hora planeaba visitar a Nellie. Respondí que tenía otros asuntos por atender y él, también acostumbrado a la cautela, no quiso insistir. Bromista, se despidió diciendo que, de tardar yo más de lo debido, él personalmente se encargaría de pasar revista a la colección de muñecos chinescos de Nellie, y no sería tan a la ligera como en las revistas matutinas del capitán Sigsbee. Lo acompañé en la broma, me despedí con un ademán y me dirigí con paso ligero a la posada donde esperaba reunirme con Andrew. Bajo el brazo llevaba una bolsita de lona con un par de medias de recambio y una cantimplora llena de agua, no tanto para beber como para poder lavarme los pies al regresar a la ciudad.


    Encontré la posada tal como lo había descrito Andrew y a él en el porche, sentado en la mecedora, dormitando con la cabeza echada hacia atrás y un sombrero de paja cubriéndole frente y ojos. Lo alertó la resonancia de mis pisadas sobre los tablones de la entrada. Levantó el sombrero con pereza, saludándome después de un bostezo, se incorporó y me invitó a pasar al interior de la posada.


    ―¿Te apetece tomar algo antes de la caminata? ―convidó.


    ―Una cerveza, si las hay ―contesté, pues el recorrido desde el muelle me había acalorado. Él pidió lo mismo.


    Cerveza había, pero las sirvieron a una temperatura más a tono con una taza de té; con todo, era preferible beber cervezas tibias a vasos de agua turbia. Andrew la bebió con rapidez y yo lo imité. Antes de abandonar la posada se informó acerca de las veredas en los alrededores.


    Empezamos el paseo por la senda más cercana al mar, con Andrew adelantándose un poco, señalando detalles de la vegetación como si fuera algo extraordinario. Muy pronto los altibajos de las dunas ocultaron la posada y él dio un vistazo alrededor, cerciorándose de que estuviéramos solos.


    ―Te voy a hablar con total franqueza, Niels, porque nosot/


    ―Para empezar, Andrew, ¿quiénes son ustedes? ―interrumpí―. ¿Quién es Daniel?


    ―La respuesta es muy sencilla. Somos un grupo de patriotas interesados en la independencia de Cuba ―contestó él, sin molestarse por la interrupción―. Estamos en muchos sitios: aquí mismo, en América, y también en la isla. Estamos en todos lados, excepto en España ―sonrió con sorna al decirlo.


    ―Por qué entonces tanto misterio ―repuse, sin hacer eco de la chanza―. Si son patriotas deberían actuar a cara descubierta.


    ―Estoy de acuerdo contigo, así es como deberíamos comportarnos, pero por ahora no es posible. Cuesta trabajo creerlo, pero incluso en este país hay personas interesadas en que fracasemos. Entiéndelo, Niels, actualmente hay mucho en juego.


    ―Dinero, supongo.


    ―Si, en parte. Pero también hay una multitud enemiga del progreso sin alguna razón específica. Le tienen miedo al cambio y prefieren mantener las cosas como siempre.


    Era imposible no estar de acuerdo con algo tan idealista, tan abstracto, pero eran otros aspectos los que me intrigaban.


    ―¿Qué esperan de mí, Andrew? No me imagino en qué puedo ayudarlos; yo sólo soy un marino, uno de tantos en el Maine.


    ―¡Precisamente! Tú puedes ayudarnos porque eres un marino en un buque de guerra, puedes apoyarnos mucho más de lo que crees.


    ―Te lo repito, no sé cómo pueda hacerlo.


    Me miró, escogiendo con cuidado las palabras.


    ―Somos muchos los que estamos preocupados por Cuba, pero seguimos siendo una minoría. Es necesario convencer a nuestros compatriotas de la necesidad de intervenir en la isla, de la obligación de hacerlo. Lo hemos discutido mucho y creemos que sólo es posible con un casus belli.


    ―¿Casus belli? No sé qué es eso, nunca lo había escuchado.


    ―Significa causa de guerra. Se trata de una agresión descarada, equivalente a una declaración de guerra.


    ―¡Una guerra! ¿Y cómo piensan lograrlo?


    ―Tenemos amigos cercanos a míster Long, ellos/


    ―¿Estás hablándome de John Long, el secretario de marina?


    ―Así es. Tenemos amigos cercanos a él, muy cercanos. Será un poco difícil, pero podemos conseguir que envíen el Maine a Cuba como una medida de precaución para proteger a nuestros compatriotas en la isla. Una vez en La Habana, tu tarea consistiría en disparar uno de los cañones hacia la ciudad.


    ―¿Disparar uno de…? ―repuse asombrado, deteniéndome―. No estás hablando en serio.


    ―Total y absolutamente en serio. Imagina por un momento el efecto del cañonazo. Los españoles nos ven con mucha desconfianza; para ellos, la única explicación lógica para el disparo será la de un ataque injustificado y traicionero, sobre todo traicionero. ¿Quién va a creerle al capitán Sigsbee cuando intente justificarse, cuando declare que nunca dio la orden de disparar? Nadie, ni el más ingenuo; lo españoles pensarán que él siguió instrucciones de más arriba y declararán la guerra.


    Hizo una pausa, esperando mi reacción, pero yo no me reponía de la sorpresa. Permanecí en un silencio escéptico.


    ―Deberás escapar en cuanto hayas disparado el cañón ―continuó él, dando mi participación por un hecho―. Tendremos una barca rondando por las cercanías y desp/


    ―Espera, espera ―interrumpí otra vez―. Yo trabajo en la cocina. No soy artillero, nunca he disparado ni siquiera un fusil.


    ―Pero seguramente puedes acceder a las baterías, sobre todo en la noche. No creo que las tengan bajo llave, en especial cuando están en un puerto extranjero que puede ser hostil.


    Así pues, en eso consistía el plan de Andrew y sus complices. Planteado de esa forma, en medio del páramo arenoso, la confabulación adquiría un tinte de fantasía; esperaban de mí algo tan difícil, tan descabellado, que el plan resultaba irreal. Reanudamos la marcha y Andrew continuó hablando mientras mis zapatos se llenaban de arena. Se empeñaba en convencerme. Describió la capacidad bélica de los españoles. Según él, la totalidad de sus cruceros de batalla eran vejestorios flotando prácticamente de milagro. Ninguno de ellos, aseveraba, tenía el poder suficiente para enfrentarse con alguno de los nuestros, ni siquiera con el Indiana que tan mal parado había quedado durante la tormenta. Yo lo escuchaba, esta vez sin interrumpirle, tratando de encontrar sentido en sus palabras. Nuestra ventaja principal, alegaba persuasivo, residía en la cercanía de Cuba con las costas de Florida, lo cual nos facilitaría transportar tropas y pertrechos. Los españoles, en cambio, debían cruzar el Atlántico y sería de lo más sencillo bloquearles el paso a mitad del mar.


    Yo no abrigaba dudas acerca de nuestra superioridad militar y naval. Lo que muy seriamente ponía en tela de juicio era la posibilidad de disparar un cañón.


    ―Si no me equivoco, esto te resulta sorpresivo. Dejemos el asunto por ahora y regresemos a la ciudad ―dijo él y emprendimos el retorno.


    Estuve de acuerdo. Sospechaba que Daniel y Andrew tenían algo entre manos, pero no esperaba un proyecto de tal envergadura y, sobre todo, tan disparatado. Si realmente podían influir en el secretario de marina para que éste enviara el Maine a Cuba, entonces había personas muy importantes involucradas. En algún punto una bandada de gaviotas revoloteó sobre nuestras cabezas; Andrew recogió unas piedras y las arrojó hacia arriba, como si fuera capaz de alcanzarlas. Esa de allí es Weyler, gritó divertido y arrojó una piedra tan lejos como pudo; esa otra es el rey de España, gritó de nuevo y otra piedra salía disparada; la de allá es Cánovas, refiriéndose ahora al primer ministro, y una tercera piedra surcó el aire. Las gaviotas se alejaron y él continuó arrojando piedras durante un rato, ahora hacia el mar, mientras yo repasaba lo que había escuchado. Me detuve cuando todavía nos faltaban unas cuatrocientas yardas.


    ―Explícame algo, Andrew. ¿Por qué yo?, ¿por qué me propones esto a mí? Si ese es realmente tu plan, en el barco hay personas más adecuadas para disparar un cañón.


    ―¿Puedo hablarte con total franqueza? ―preguntó él a su vez, mirándome a los ojos.


    ―Es lo que estoy pidiendo.


    ―Para esta tarea se necesita a alguien que tenga fe en la empresa, alguien realmente dispuesto a socorrer a los cubanos. Cuando nos conocimos en Nueva York noté tu interés por lo que está ocurriendo en la isla y advertí tu sinceridad, algo muy difícil de encontrar en estos días. Pero no basta con la voluntad, también se necesita carácter, el temple para hacer algo fuera de la ley y eso lo tienes tú, Niels. Sabemos de tus negocios con el whisky… no, no te preocupes, eso no es asunto nuestro y no vamos a delatarte. Además, eres extranjero, sin ataduras reales en América. Si lo deseas podemos ayudarte a empezar una nueva vida en otro país y créeme, la iniciarías en condiciones muy ventajosas porque somos agradecidos con quienes están de nuestro lado. En fin, Niels, hay mucho en juego, tanto para ti como para nosotros, pero también hay mucho que ganar. ¿Contesté a tu pregunta?


    Asentí con un movimiento de cabeza y retomé la caminata, sorprendido y también preocupado por la respuesta. Lo que Andrew decía era cierto: por un lado había mucho por ganar, para los cubanos, para mí y para quienes estuvieran detrás del plan. Por el otro, sin embargo, había percibido una amenaza velada en la mención al trapicheo con el whisky; también podía perder si me negaba a participar, arrastrando quizá a Ian. Andrew caminaba tres o cuatro yardas a mi derecha, sin prestarme atención, permitiéndome digerir lo que me había dicho.


    ―Bien, ya estamos de regreso ―dijo al ver la posada, enjugándose el sudor con un pañuelo―. Con seguridad tienes apetito, podemos comer en la posada.


    ―Gracias, pero mis camaradas me esperan en la taberna y la espera puede volverlos curiosos.


    ―¡Ah…! Entonces es mejor que te reúnas con ellos.


    Meditó un momento antes de continuar.


    ―Confío en ti por completo, Niels. Todavía no sé si te interesa ayudar a la libertad de los cubanos, pero decidas lo que decidas, estoy seguro de que nos guardarás el secreto.


    ―Lo haré, aunque yo mismo no sé todavía si deseo participar ―respondí, intentando ocultar la aprensión.


    ―Piénsalo durante unos días. Es una decisión muy importante; puede cambiar la vida de muchas personas, incluyendo la tuya.


    Habíamos llegado a la posada. Me senté en el escalón que llevaba al porche, me saqué los zapatos y los sacudí a conciencia. Andrew sonrió al ver las medias de repuesto en la bolsa de lona.


    ―Es mejor separarse ahora ―se despidió―. Más vale que no nos vean juntos más de lo estrictamente necesario.


    ―Tienes razón ―asentí, dándole la mano.


    Echó a caminar hacia la ciudad mientras yo terminaba de anudarme las agujetas. Había recorrido una docena de pasos cuando pareció recordar algo, vaciló, se detuvo y se volvió a mirarme.


    ―Por cierto, Niels, procura no tardar mucho en decidirte.
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    Cambié las coronas danesas por dólares y compré un boleto para el ferry que saldría en una hora. La multitud reunido en el muelle crecía gradualmente, conforme se sumaban familias y grupos de inmigrantes tras superar la lupa y los interrogatorios. Éramos menos los que estábamos sin compañía. Uno de los pocos era un hombre de aspecto despreocupado que paseaba de un extremo al otro, balanceando un maletín marrón y con el sombrero sobre la nuca. Caminaba entre las personas, mirando con cierta dosis de curiosidad a quienes nos encontrábamos allí, aunque sin llegar a la impertinencia. Pasó a mi lado un par de veces antes de decidirse a hablar.


    ―Buenas tardes, ¿es usted alemán? ―se dirigió a mí, hablándome en ese idioma.


    ―No, soy de Dinamarca ―contesté.


    ―¡Danés! Ya lo suponía. Casi somos compatriotas ―replicó con familiaridad―. Mi familia es de Schleswig, yo mismo nací allí.


    ―No parece usted recién llegado.


    ―En lo absoluto. Llevo ocho años en América; ocho años ya, quién lo dijera…


    ―¿Espera usted a alguien del Fulda? Es el único barco que llegó hoy.


    ―¿El Fulda…? ¡Ah, no, no! No estoy aquí por esa razón. Soy vendedor de una compañía alemana. La isla Ellis es uno de nuestros mejores clientes, les vendemos desinfectantes y vine a negociar los detalles del próximo pedido. ¡Debemos prepararnos con tiempo para el verano!


    ―¿El verano?, ¿qué ocurre en el verano?


    ―Llegan más inmigrantes. El viaje es menos pesado con buen tiempo y Ellis trabaja al máximo. En días como hoy las revisiones toman un par de horas, en verano habrías tardado el doble cuando menos. A veces no acaban en un día y terminan de despacharlos al siguiente. Más viajeros apretujándose durante más tiempo y el riesgo de contagio aumenta, por eso se preparan con anticipación.


    Continuamos charlando un rato más, hasta la llegada del ferry. Abordamos y nos mantuvimos juntos, cercanos a la barandilla, dejando las bancas del interior para las familias con niños de ojos asustados.


    ―En Nueva York no hay daneses con los que puedas acompañarte. Te aconsejo buscar los barrios donde vivan alemanes o suecos, son los más parecidos a los daneses; sobre todo, te aconsejo evitar a toda costa las calles de italianos, especialmente la Mulberry y la Baker. ¿Has pensado qué clase de trabajo buscar?


    Le expliqué en qué consistía mi trabajo a bordo del Louisa Marie y le mostré la carta de recomendación del capitán Brogard, escrita tanto en danés como en alemán.


    ―En Nueva York muy pocos van a entenderla ―afirmo categórico―. Puedes conseguir una buena traducción en el consulado alemán; te costará un par de dólares, pero vale la pena ―sacó del maletín un trozo de papel y escribió en él la dirección del consulado.


    


    Nos despedimos al llegar a la ciudad. Él se alejó con rapidez, el maletín todavía en la mano izquierda, perdiéndose en el tránsito vespertino. Yo empecé a caminar sin rumbo determinado. Estaba eufórico y exhausto a la vez, como si al pisar las calles de Nueva York la tensión de la espera, el nerviosismo de los interrogatorios me cayeran de repente sobre los hombros y el cuello. La sensación era de una ligera ebriedad, como cuando uno todavía se siente alegre, pero las cosas empiezan a ocultarse bajo una capa liviana de neblina. Caminaba pegado a la pared, esquivando a quienes lo hacían en sentido opuesto, abrazando mi bolsa de lona mientras observaba el tránsito de personas y carruajes, intenso y ruidoso, como si todo mundo tuviera prisa. Súbitamente tuve hambre y me di cuenta de que no había comido absolutamente nada desde la tizana y panecillos servidos todavía a bordo del Fulda. Pasé frente a un par de cafés de aspecto decoroso y me propuse regresar en cuanto hubiera asegurado el alojamiento.


    Encontré una pensión en un edificio de cuatro pisos, con una escalera corta hacia la entrada. Una campanilla anunció mi presencia cuando empujé la puerta y me topé con una mujer de unos cuarenta años, con el cabello pegado al cráneo y recogido en la nuca. El precio de las camas estaba anunciado en cinco o seis idiomas, en un cartel pegado a la pared; tomé una, a razón de diez centavos la noche, en una habitación con seis camas estrechas y tan próximas una de la otra que se dificultaba caminar entre ellas. La mujer, se llamaba Emma Collins, anotó la dirección en una tarjetita y me advirtió que la puerta se cerraba a las diez de la noche. Salí a cenar al café más cercano, todavía con la sensación de liviandad a cuestas. Al regresar a la pensión me detuve en una barbería para que me recortaran el cabello. Más tarde me encargué yo mismo del bigote con ayuda de unas tijeras; de acuerdo a mi experiencia, la pulcritud siempre ayuda a ser mejor recibido.


    A la mañana siguiente me levanté muy temprano, listo para empezar la cacería. Alisé las solapas de la chaqueta y entre los dos pantalones que tenía escogí el mejor. Pregunté cómo llegar al consulado alemán y tres horas después tenía lista la traducción de la carta del capitán Brogard. Inicié la exploración recorriendo las calles cercanas al consulado, preguntando sin éxito en hoteles y restaurantes. A lo largo de los días posteriores amplié gradualmente el perímetro de la búsqueda, abarcando cada vez una superficie mayor, pero las jornadas sólo me dejaron ampollas, una de las cuales se reventó y el roce con el zapato hizo que sangrara.


    Para el sexto día me había acercado a las calles del extremo sur de Manhattan, en los alrededores del barrio de los bancos. A las dos de la tarde me detuve en el Delmonico’s, en la calle Beaver, con los resultados ya rutinarios. No sé si algo en mí llamó su atención, el caso es que el portero me detuvo un momento antes de marcharme.


    ―Ve al Stuyvesant. Es un hotel en la calle Pearl. Escuché que les hace falta ayuda ―dijo, y me señaló por dónde ir.


    Se lo agradecí y me apresuré por la calle señalada. El hotel Stuyvesant no estaba lejos. Ocupaba un edifico de cinco o seis pisos, con una entrada alta flanqueada por columnas de mármol, la estatua de una ninfa que estaría mejor en otros climas y puertas de ébano con perillas doradas. Parecía un sitio muy lujoso, tal como lo americanos entienden el lujo.


    Rodeé el edificio buscando la entrada de servicio y la descubrí en la callejuela posterior. Era la hora del cambio de turno y salía un grupo de empleados, hombres bromeando unos con otros, mujeres cuchicheando en voz baja. Al entrar me encontré con un pasillo en el cual montaba guardia un vigilante de mirada displicente. Me dirigí a él, preguntando por el encargado de la cocina.


    ―¿Vienes por el trabajo? ¡Caramba! Las noticias corren con mucha rapidez en esta ciudad, apenas ayer en la tarde se fue el otro ayudante ―dijo. Detuvo a un muchacho de chaqueta blanca y le indicó que me llevara a la cocina.


    En medio de estufas, cacerolas y marmitas estaba Rick van der Brook, quien gobernaba las actividades en la cocina del Stuyvesant con más desenvoltura que un director de orquesta. Pálido como un flamenco, mofletudo y rubio, de voz grave y bigotes cuidadosamente arreglados con las puntas hacia arriba, mostraba la convicción de quien ha ocupado su sitio desde los tiempos en que Nueva York era Nueva Amsterdam. Nos acercamos, mi guía me abandonó y yo quedé expectante, sin saber muy bien qué decir.


    ―Buen día señor ―saludé, y durante un par de minutos esperé una respuesta. Repetí el saludo, esta vez un poco más fuerte.


    ―Te escuché desde la primera vez―contestó sin mirarme―. ¿Tienes experiencia?


    En respuesta alargué la traducción de la carta de recomendación. Él la tomó y conforme la leía me acribilló con preguntas, empezando la siguiente antes de que yo terminara de responder la anterior: cuántos pasajeros acostumbraba llevar el Louisa Marie, cuántas comidas se servían, en qué consistían las cenas, si se cambiaban o se repetían semanalmente, cosas así.


    ―¡Muéstrame las manos! ―ordenó antes de devolverme la carta. Obedecí, el me las tomó y examinó con cuidado los dedos y las palmas, como si fuera un gitano adivinándome el futuro.


    ―Ven conmigo―ordenó de nuevo y echó a andar, esquivando mesas y ayudantes. Salimos de la cocina y a paso marcial, insospechado en alguien de su volumen, me condujo a lo largo de pasillos alfombrados hasta una oficina donde un hombre pasaba números a un libro de contabilidad.


    ―Hola, William ―saludó y me tomó del brazo para adelantarme―. Éste es el nuevo ayudante.


    ―Buen día, señor van der Brook ―contestó el hombre levantando la vista del libro y adoptando una actitud obsequiosa―. ¿Desea que lo anote en nómina?, ¿no prefiere esperar un poco, entrevistar quizá a otros candidatos?


    ―Por Dios, William ―repuso el cocinero jefe con tono de fastidio, con la seguridad que le daba el saber que nadie, absolutamente nadie en este lado del Atlántico, preparaba una salsa holandesa como él―. No podemos esperar porque los comensales tampoco esperan. Además, William, este muchacho tiene las uñas limpias.


    Y así, porque esa mañana llevaba las manos limpias y las uñas recortadas, conseguí trabajo a las ordenes del señor van der Brook, quien reinaba en la cocina del hotel Stuyvesant como todo un señor feudal. Como a todos los principiantes, me dieron los trabajos más pesados, aunque nada que no hubiera ya hecho a bordo del Louisa Marie. Mi turno empezaba a las seis de la mañana, a tiempo para el servicio del desayuno, y terminaba a las cuatro de la tarde, aunque a menudo salía después de las cinco. El señor van der Brook aparecía alrededor de las nueve de la mañana, se paraba en el centro de la cocina, con los brazos en jarras, y giraba lentamente sobre los tacones, asegurándose de que todos estuviéramos en nuestros puestos; después recorría la cocina, rectificando un sazón aquí, comprobando la calidad de las verduras por allá. Parecía antipático, pero en el fondo era fácil de llevar si uno entendía qué era lo que se esperaba de cada cual.


    Una de mis tareas consistía en recolectar los desechos, lechugas marchitas, cáscaras de patatas y cosas así, para depositarlos en los botes de zinc alineados contra el muro, en el callejón trasero. A veces, durante la hora del almuerzo, me enviaban a recoger los platos sucios del comedor para llevarlos a la esquina donde cinco o seis mujeres trajinaban lavándolos. Otras veces, con menos frecuencia, debía recoger lo que se hubiera llevado a los pisos superiores del hotel. Era un trabajo monótono y, dicho con franqueza, no se necesitaba mucha inteligencia para cocer y rebanar.


    Una mañana ocurrió algo que alteró mi rutina. Unos huéspedes habían solicitado el desayuno en la habitación. Poco antes del almuerzo me ordenaron recoger la bandeja del servicio; subí por la escalera trasera hasta el tercer piso y busqué la puerta. La encontré entreabierta. En el interior y de espaldas a la puerta una camarera recogía las sábanas de las camas.


    ―Hola, vengo por la bandeja del servicio ―anuncié al entrar.


    ―Allá ―contestó la mujer sin volverse, señalando con rapidez hacia una mesa colocada a un lado de la ventana. Me dirigí hacia la mesa y empecé a acomodar platos sucios sobre la bandeja. Era necesario contar la vajilla y los cubiertos pues a menudo los huéspedes tomaban una cucharita o un salero como recuerdo. Gaffel… skefuld… skefuld… kop… murmuré distraído mientras acomodaba las cosas en la bandeja. Faltaban una taza y una cucharilla. Busqué alrededor sin encontrarlas.


    ―En el buró ―intervino la camarera, a quien mis murmullos habían llamado la atención, adivinando qué era lo que yo buscaba. Cuando me acerqué a recogerlas intuí que me observaba, tratando de valorarme de un solo vistazo.


    ―Dicen que el pelo rojo es por el mal carácter ―dijo ella, con un rastro de coquetería en la voz.


    ―En mi caso es por mi padre ―respondí―. El pelo rojo es de familia.


    Terminé de acomodar vajilla y cubiertos, levanté la bandeja y al volverme la vi. ¿Cómo describirla? Vestía como todas las camareras en el hotel, como en todos los hoteles de la ciudad: una falda oscura de tela gruesa, blusa abotonada hasta la barbilla y mangas cubriéndole los brazos por entero. Por adelante, el delantal blanco con una tira de encaje corriente alrededor. Sobre el cabello llevaba una cofia y en ésta un listón anaranjado identificándola como mucama del Stuyvesant. Ella también me miraba y advertí que tenía unas ojeras muy tenues, como las que tienen por la mañana quienes están poco habituados a trasnochar. El delantal se le ajustaba a la cintura, revelando su esbeltez, y el color del cabello le sentaba bien, del mismo tono marrón que los ojos, pero una boca demasiado ancha la separaba sin remedio de la hermosura. Parecía joven, como yo o tal vez con un par de años menos, aunque juzgar las edades femeninas nunca ha sido una de mis habilidades.


    ―Dicen que las muchachas de pelo castaño son de carácter alegre―le dije, por completo consciente de su cabellera.


    ―¡Cuidado! Quizá te engañaron ―contestó ella, ahora sí en tono ligero.


    Se llamaba Olga Horvat, había nacido y crecido en Pennsylvania, en un pueblo de mineros, hasta que un incidente del cual nunca quiso hablar obligó a la familia a mudarse: lo hicieron a Nueva York. Llevaban pocos años viviendo en la ciudad y ella había cambiado varias veces de trabajo. Tenía prácticamente el mismo tiempo que yo en el hotel, pero hasta ese día no habíamos coincidido. Estábamos de pie uno frente al otro, yo equilibrando incómodo la bandeja por arriba del hombro, ella con una almohada en las manos. Escuchamos pasos acercándose.


    ―Salgo a las cuatro. ¿Y tú? ―pregunté.


    


    
      ―También ―respondió sin pausa.
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    Ella dormitaba a mi espalda. Una lámpara en el tocador derramaba una luz suave a la cual la pantalla le impartía un ligero matiz rosado, a tono con las inclinaciones estéticas de Nellie, mientras yo miraba la colección de figuritas de porcelana sin realmente verlas, repasando lo hablado en Arrowhead Boulder. Quizá percibía mi desasosiego porque ella misma se encontraba inmersa en un entresueño inquieto. Me volví y le pasé el brazo bajo el cuello, intentando tranquilizarla. En respuesta, ella se acercó aún más y murmuró palabras que no entendí.


    ―Shhh, duerme ―invité.


    Conocía el hábito de Nellie de susurrar frases aisladas cuando estaba a punto de caer en lo más profundo del sueño, con mayor frecuencia cuando había algo que le perturbara. Esa tarde la había encontrado de muy mal humor: una muchacha recién llegada de Chicago había tomado sin permiso de uno de los perfumes de Nellie; se habían hecho de palabras y habrían llegado a las manos de no ser porque las frenó el temor de que las echaran de El Colibrí. La otra muchacha tenía un apellido italiano. Nellie aprovechó mi llegada para desahogar el enfado, hablando mal y en voz alta de quienes se han criado en barriadas donde venden el azúcar por cuartos de libra.


    El azúcar… ¿Qué más había en Cuba aparte de tabaco y azúcar? Lo poco que sabía era lo publicado en la prensa, por lo común notas relacionadas con el conflicto entre patriotas y españoles. Me vino a la mente un comentario de Andrew durante nuestra caminata por los arenales: dijo que sería necesario abandonar el barco después de disparar el cañón, pero una lancha en los alrededores estaría alerta, lista para recogerme. Contaban con un grupo de partidarios para darme refugio durante el tiempo que fuera necesario. Abandonar el barco equivalía a desertar, y la deserción se castiga con severidad absoluta.


    Era una ventaja que no tuviera ataduras en los Estados Unidos porque en esas circunstancias no podría regresar, arriesgándome a pasar a varios años en prisión, en el mejor de los casos, y con peligro de terminar frente a un pelotón de fusilamiento. Sería una oportunidad a modo para conocer un poco de la isla mientras conseguía pasaje hacia Canadá, como dijera Andrew, o quizá de vuelta a Dinamarca con dinero en el bolsillo. Me dormí pensando en que me gustaría conocer los campos donde cultivan el azúcar.


    


    Una guerra. Eso era, ni más ni menos, lo que él me proponía. La propuesta era tan atrevida que rayaba en el absurdo y yo no terminaba de creerla. De haberse tratado sólo de él, habría llegado a la conclusión de que había trabado amistad con un lunático. Que hubiera una segunda persona en perfecta sincronía con la primera convertía la locura en verosímil. ¿Qué tan probable era que dos locos compartieran la enajenación en completa concordancia? ¿Qué tan factible era que dos dementes tomaran turnos para hablar conmigo, trabajando para convencerme? Muy poco, a mi parecer. Luego entonces, debía ser cierto: Andrew realmente solicitaba mi ayuda para empezar una guerra.


    La nobleza de la causa no le restaba gravedad al propósito y dediqué varios días a meditarlo porque, si bien había ganancias de por medio, los riesgos no eran despreciables. Además, y no era el aspecto menor, figuraba el hecho de que estuvieran enterados del negocio con Sotirios e Ian. Nada impedía que me denunciaran si me negaba a colaborar; terminaría entonces en el calabozo o me darían de baja de manera vergonzosa. Me mostré tan pensativo que Ian llegó a temer por nuestro negocio, creyéndolo en peligro de ser descubierto y viéndose él mismo al borde del desastre. Hasta Suzuki, el mejor ejemplo de la discreción oriental, se interesó por mí. Afortunadamente esa misma semana recibí una carta de Brigitte, mi hermana, y pude justificar mi ánimo taciturno con una supuesta enfermedad de mi madre en Copenhague.


    Me intrigaba la seriedad con la que Andrew me proponía disparar el cañón, como si fuera algo que hubieran verificado ya de primera mano, él mismo o quizá alguien más implicado en el complot y a quien yo no conocía. El resto del discurso había sido tan lógico y convincente que esto, por extensión, debería ser cierto.


    Para fabricar una bomba es imprecisdible contar con pólvora. Lo primero que yo debía hacer entonces era comprobar si en verdad podría disparar el cañón con una ligera esperanza de acertar en el blanco. Además, si se esperaba un disparo tan potente como para iniciar una guerra, lo mejor sería que proviniera de un cañón de diez pulgadas, de los que el Maine llevaba montados por pares en las baterías ubicadas en los costados. No bastaba con tenerlos a la vista; también era necesario familiarizarse con los detalles del funcionamiento y eso me exigía procurar la amistad de los artilleros.


    Recurrí a Graham, un inglés que había servido en cruceros de la marina real antes de cruzar el Atlántico y darse de alta en la americana. Acostumbrado a la disciplina mucho más estricta de los barcos británicos, a bordo del Maine había adoptado una actitud afable, en contraste con el resto de sus compañeros; de hecho, era el único entre ellos que aceptaba compartir las pintas de cerveza con los marinos de tercera clase. Además, yo sabía que era uno de los mejores clientes de Ian y no se necesitaba ser muy perspicaz para sospechar dónde escondía los botellines.


    Lo observé durante tres o cuatro días. Noté que, cuando terminaba el turno vespertino, se detenía un momento en la batería de estribor y después caminaba al extremo de popa, ostensiblemente para fumar un cigarrillo. Una tarde me adelanté. Unos minutos antes de que terminara su turno me coloqué junto a los cañones, en actitud distraída. Allí me alcanzó Graham.


    ―Hola, Niels ―saludó él―. Es raro encontrarte por aquí, lejos del horno y las cacerolas.


    ―Hola, Graham. Tienes razón, no acostumbro visitar las baterías; es sólo que recibí una carta de mi familia y decidí caminar un poco para meditar lo que me cuentan ―mentí, utilizando el pretexto que Ian ya conocía y que quizá hubiera comentado por las cubiertas.


    ―¿Algo de cuidado?


    ―Nada importante en realidad, pero a veces no es fácil cuando la familia está tan lejos.


    ―¡Y que lo digas!


    Percibí la impaciencia en la actitud de Graham, quien se apoyaba primero en una pierna y después en la otra, invitándome en silencio a que abandonara el recinto de la batería. Yo sabía que él no cometería una incivilidad con alguien que trabajaba en la cocina y lo ignoré deliberadamente, buscando con la vista el sitio donde pudiera ocultar el botellín. En una esquina estaba el cofre donde se almacenan las herramientas para los casos de emergencia, los tarros de grasa para lubricar los rieles sobre los cuales giran los cañones y cosas así. Con toda seguridad era allí donde los guardaba.


    ―No guardan las municiones por aquí, ¿verdad? ―pregunté con desparpajo, acercándome a la esquina.


    ―¿Las municiones? ―repuso él, con un tono de ligereza artificial―. No, por supuesto que no; esas las mantenemos en los pañoles hasta el momento de necesitarlas.


    Continué indagando y Graham respondiendo con rapidez, ansioso de que yo me alejara, aunque conservando la urbanidad. Él tenía razón: un cañón de diez pulgadas es una bestia muy poderosa. Sin duda una bala de ese calibre puesta en el lugar indicado causaría daños de consideración, pero había varias dificultades interponiéndose entre el optimismo de Andrew y la realidad de un navío de batalla.


    Para empezar, el cañón giraba por medio de un mecanismo hidráulico, el cual dependía de la presión en una de las calderas del barco para funcionar correctamente. Me enteré de que a menudo esta caldera se mantenía casi apagada cuando estábamos en puerto, apenas lo suficiente para poder reavivarla con facilidad cuando se daba la orden de zarpar. Con esto se economiza carbón, pero no existe la seguridad de que será posible maniobrar la batería. Quise creer que la caldera se mantendría con la presión adecuada cuando el barco estuviera en un puerto extranjero, pero no se tenía la certeza y Graham no lo sabía porque el Maine nunca había visitado otros países.


    El segundo problema se refería a las municiones: se almacenaban en los pañoles y sólo se transportaban a cubierta por medio de un montacargas cuando llegaba el momento de dispararlas. Por si fuera poco, el cañón se cargaba por medio de un cerrojo en la culata, a cuatro o cinco pies de altura. No sé cuántas libras pesaría una bala de diez pulgadas de diámetro y poca más de dos pies de largo, pero sin duda era una tarea difícil levantarla para introducirla en el cañón.


    Cuando Graham terminó la explicación apresurada resultó evidente que Andrew no había comprobado la viabilidad del proyecto. Al principio fue un alivio saberlo porque lo imposible del plan me liberaba de tomar una decisión, pero no quedé tranquilo. Sólidamente, aunque con lentitud, empezaba a crecer en mí la idea de vivir en otro lugar, con Nellie y con dinero suficiente en el bolsillo; además, esa noche Suzuki me regaló el periódico que algún oficial había abandonado en el comedor. En esta ocasión se trataba de un ejemplar del Washington Post; en las páginas interiores encontré una nota del corresponsal en Cuba, describiendo las atrocidades cotidianas.


    El Maine contaba con otros cañones de menor calibre y varias ametralladoras. Era mucho más sencillo disparar uno de estos, pero el efecto no sería tan contundente ni tendría tanta resonancia. Di vueltas a lo largo del barco, recorriendo todas las cubiertas, intentando encontrar una alternativa; finalmente, me pareció que la solución estaba en lanzar un torpedo. El razonamiento era muy sencillo: las notas en los periódicos mencionaban a los cruceros españoles anclados en la bahía de La Habana: siempre había allí uno o dos. El Maine podía lanzar torpedos tanto por babor como por estribor; si nos enviaban a Cuba no importaba en qué punto de la bahía nos colocaran, porque siempre habría un barco español a nuestro alcance.


    Los tubos de lanzamiento quedaban en la cubierta de tripulantes, un nivel por debajo de la cubierta principal. Había dos tubos en cada banda. El primero estaba ubicado de forma muy visible casi al centro del navío; el segundo, por el contrario, quedaba vecino a la torreta de los cañones de diez pulgadas y sólo se le descubría desde muy cerca. Había una abertura redonda en el costado del barco, coincidiendo con la boca del tubo; en el interior, un mecanismo giratorio permitía orientarlo en la dirección correcta. Lo más importante, en mi opinión, era que por lo común había allí dos o tres torpedos y un cabrestante en el techo facilitaba trasladarlos al tubo. Decidí que esa era una maniobra a mi alcance, aunque me hacía falta determinar cómo funcionaban. Entendía cómo debería proceder para colocar uno en posición de disparo, eso era sencillo, pero no tenía idea de cómo activarlos.


    Bajé una mañana de domingo, cuando la mayoría de la tripulación estaba de permiso, decidido a averiguar el funcionamiento de los torpedos. Sabía que un motor eléctrico impulsaba la hélice, así que en algún lado debería existir un interruptor que conectara una batería al motor. Sobre un soporte, a un lado del tubo de lanzamiento, estaba un ejemplar de los que usaban para prácticas, inconfundible porque el extremo del frente estaba pintado de un amarillo muy brillante. Me incliné sobre él y me di a la tarea de examinarlo con cuidado, procurando evitar algún accidente. Me abstraje por completo en el examen.


    ―¡Marino! ―brotó el grito a mis espaldas.


    Me levanté precipitadamente y me encontré cara a cara con el cadete Cluverius. No lo había escuchado acercarse.


    ―A la orden, señor ―respondí, sobresaltado y tan marcial como pude.


    El cadete Cluverios me reconoció, pues había sido él quien acompañaba al capitán cuando rompí el botellín y estuvieron a punto de descubrirme, un evento que con seguridad él no había olvidado.


    ―¿Qué haces aquí? ―preguntó, y fue su turno para estar sorprendido.


    No tenía sentido mentir. Me había encontrado en un sitio que claramente no me correspondía.


    ―Mir… Mirando el torpedo, señor.


    ―¿Mirando el torpedo, dices? ―y había mucho de burla en el tono.


    ―Si, señor. Me…me gustaría saber cómo funciona ―declaré, mirando a la lejanía.


    Cluverios soltó una risilla sarcástica antes de contestar.


    ―Lo tuyo es hervir patatas. Fuera, fuera, y que no vuelva a verte perdiendo el tiempo por aquí o pasarás un par de meses sin pisar tierra ―amenazó con voz desagradable.


    Obedecí presuroso. Me detuve al llegar a la cubierta principal y me sujeté de la barandilla; por un instante sentí un espasmo de náusea, tiré del cuello de la camisa y aspiré una bocanada de alivio. La antipatía de Cluverios acababa de salvarme el día. Tenía tan pobre opinión de mí que me juzgaba incapaz de segundas intenciones. No me ofendió, pero me daba cuenta cabal de que no tenía posibilidades de disparar un cañón ni de lanzar un torpedo. Me tomaría tanto tiempo preparar el disparo que de seguro me descubrirían, sobre todo porque en un puerto extranjero los centinelas de guardia se multiplican.


    No había forma de provocar un casus belli. De ocurrir una guerra entre nosotros y los españoles, no sería causada por mí. La conclusión me apenó, pero no había más que hacer. Alguien más tendría que hacerse cargo de ayudar a los cubanos.
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    Suzuki no tenía espíritu de marino y mucho menos de camarero para la mesa de los oficiales. Siempre sospeché que él había sido estibador en los muelles de Yokohama y lo más probable es que hubiera viajado a San Francisco de polizón en un carguero. Sin gran esfuerzo, era capaz de echarse a la espalda ochenta o noventa libras de víveres y yo agradecía que me acompañara cuando llegaba el día de ir a la tienda de John.


    Ese jueves no fue la excepción. Él caminaba un poco atrás de mí, deteniéndose aquí y allá a mirar vitrinas. Yo, en cambio, prefería caminar muy cerca del bordillo de la acera. A la mitad de una cuadra, frente a la sombrerería de moda en la ciudad, nos topamos con un chico de aspecto griego o siciliano, quien jugaba en el arroyo con un cachorro de gato tan desastrado como él; era evidente que no pertenecían al barrio por el que transitábamos, poblado por talleres y tiendas de irlandeses. Me miró con atención el cabello cuando pasamos, se distrajo y el gato le arañó la mano; el chico pareció no sentirlo, sin más levantó al cachorro y se alejó corriendo con el animalito en brazos. Suzuki iba atento a otras cosas. Se detuvo frente a la vitrina de la tienda y señaló un sombrero de mujer, con flores sobre el ala y una pluma azul sobresaliendo por atrás. Hai, boushi, dijo en japonés, con una sonrisa franca, como si el sombrero fuera lo más divertido del puerto. Me quité la gorra y con ella le di un golpecito en el hombro, en ánimo de broma.


    Dos horas más tarde regresamos por el mismo camino, Suzuki llevando una caja de madera sobre el hombro y yo un saco de harina entre las manos. El sombrero seguía en la vitrina. Mi compañero hizo una pausa para tomar aire, dejó el cajón sobre el piso y durante unos momentos se dedicó a examinar de nuevo los sombreros. Yo me detuve a un par de pasos de distancia; desde el ángulo en que miraba distinguí con claridad el reflejo de la calle, como si la vitrina fuera un espejo. En la acera opuesta nos observaba un hombre vestido con un saco de un gris muy oscuro y un sombrero marrón. No le di mayor importancia. En la ciudad no era común encontrarse con asiáticos y el espectáculo de Suzuki, ataviado con uniforme de la marina, a menudo llamaba la atención; sin embargo, cuando llegamos al portón de la base naval noté que nos había seguido y continuaba observándonos, intentando pasar inadvertido detrás del poste de un farol. El suceso me intrigó, porque hasta ese día nadie había mostrado tanto interés por Suzuki. El hombre era más bien bajo y moreno, de piernas muy cortas, una más que la otra, lo que le obligaba a la cojera. Se me ocurrió que podría ser alguien dedicado a enganchar trabajadores para las cuadrillas de construcción de vías del ferrocarril. Era sabido que en estas cuadrillas prefieren tener cocineros chinos y quizá alguien, incapaz de distinguir entre un chino y un japonés, trataba de enganchar a Suzuki; de hecho, corrían historias truculentas según las cuales se llegaba al extremo de secuestrar a los cocineros competentes. Las actividades a bordo me mantuvieron ocupado y no volví a pensar en el desconocido.


    El sábado siguiente obtuve licencia para unas horas en tierra. Yo continuaba intranquilo, con poco ánimo para beber con los amigos y a la espera de que Andrew se pusiera de nuevo en contacto. Preferí pasar las horas de permiso con Nellie, quien percibió mis estados de ánimo y se guardó las preguntas. Ella se levantó temprano y salió de la habitación sin hacer ruido, dejándome dormido. Cuando desperté, la luz que se colaba por la abertura entre las cortinas y el muro me indicó que había dormido más de la cuenta. Me vestí y abandoné El Colibrí con rapidez, sin preocuparme siquiera en despedirme de las mujeres que aseaban el salón. Alguien me llamó cuando estaba a punto de salir, pero yo sólo contesté con un ademán.


    Caminaba con ligereza, casi a punto de emprender la carrera cuando, al otro lado de la calle, distinguí al hombre del saco gris, apoyado con indolencia en un muro junto a las puertas de una taberna de mala fama, incluso en un barrio rudo. En sí misma, la coincidencia ya era de llamar la atención; lo fue todavía más cuando el desconocido me vio y empezó a caminar sobre la acera opuesta, paralelo a mí, mirándome con insistencia. La experiencia me había enseñado a prestar atención a este tipo de sucesos, cuando no se sabe si hay alguien interesado en hacernos pasar un mal rato. Preocupado, para saber a qué atenerme opté por doblar en la esquina siguiente y mi perseguidor también lo hizo, apresurando el paso para recuperar la distancia que yo le había aventajado al doblar.


    La regla para estos casos era muy simple: buscar de inmediato un lugar seguro, pero a esa hora el único refugio posible sería una iglesia donde estuviera celebrándose el oficio dominical; además, debía reportarme a bordo antes de las once de la mañana o me ganaría una reprimenda severa. Lo más sensato era continuar hacia los muelles, caminando con tanta velocidad como me lo permitieran las piernas, corriendo de ser necesario. Tuve suerte, dos esquinas más adelante me crucé con dos guardiamarinas que regresaban de una noche de parranda. Los salude con alivio y contestaron afirmativamente: ellos también se dirigían a la base naval. Decidí recorrer el resto del camino con ellos y me las arreglé para situarme entre los dos, precaución innecesaria porque el desconocido, al advertir mi nueva compañía, había optado por guardar las distancias. Llegamos a la base sin más novedad y nos despedimos, ellos se dirigieron a las barracas y yo abordé el barco, reportándome ante el oficial de guardia. Ian me alcanzó en la cocina, cuando principiaba con las tareas del día.


    ―Te perdí de vista muy temprano.


    ―Estuve con Nellie ―respondí evasivo; evitando comentar lo que había ocurrido, no todavía.


    ―Tuviste visita ―dijo, entregándome un paquetito―, un hombre con aspecto mediterráneo o sudamericano. Avisó que el próximo fin de semana te esperará en El Colibrí.


    Tomé el paquete y lo abrí cuando Ian se alejó. Contenía cigarros con la etiqueta que ya conocía. Así pues, Daniel, o alguien enviado por él, habían visitado El Colibrí. ¿Tendría algo que ver con mi perseguidor o había sido él quien llevó los cigarros? Resultaba claro que no fue a Suzuki a quien siguieron el primer día, pero ¿quién podría tener tanto interés en mí y por qué? No creía que fuera asunto que involucrara a la marina, algo relacionado con el whisky, porque para descubrirme bastaba con revisar el armario donde escondía los botellines. Así pues, debía ser otra la causa.


    Quizá alguien me había visto en compañía de Andrew durante la caminata por los arenales y entonces las alternativas se multiplicaban. Era posible que alguien más estuviera enterado de sus planes. Aún tenía fresco en el ánimo el incidente con Cluverios. Cuando me sorprendió examinando el torpedo quizá fue lo suficientemente inteligente como para disimular su interés, me había reportado y ahora me vigilaban. En mi análisis, la posibilidad de que el hombre del sombrero gris colaborara como vigilante le restaba credibilidad a la conjetura, pero no podía descartarla por completo porque de la policía se podía esperar cualquier artimaña. Por otro lado, no cabía duda de que los españoles debían estar interesados en las actividades de Andrew y Daniel, y dispuestos a cualquier cosa para detenerlos. A la distancia, mi perseguidor parecía griego o italiano, pero no lo escuché hablar y muy bien podía ser cubano o español.


    Estuve mucho tiempo pensando, rememorando, esforzándome en recordar caras y detalles, cualquier minucia que me diera una pista. El esfuerzo fue inútil, y lo único que logré fue mezclar la angustia con el mal humor.
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    Guardé en la casaca los cigarros sin decidir aún qué destino les daría. Me sentía cansado cuando dieron el tercer toque de corneta y trepé a la hamaca para dormir; sin embargo, no pude evitar el permanecer despierto durante mucho tiempo, escuchando las respiraciones rítmicas de mis compañeros y los pasos del centinela recorriendo la cubierta; el amanecer estaba cerca cuando finalmente caí en un sueño muy inquieto.


    El lunes fue un día pesado y tuve que echar mano de toda mi fuerza de voluntad para no dormirme durante el trabajo. El trío de japoneses, siempre solidario, advirtió mis ojeras y sin preguntar se hizo cargo de las tareas más pesadas; correspondí regalándoles los cigarros. Terminado el almuerzo acudí a la enfermería pretextando una indigestión y logré que el enfermero de guardia me permitiera dormir allí una siesta después de beber un vaso de agua con sales de Seltz. A media tarde me encontraba un poco más repuesto, aunque la duda persistía: ¿quién me había seguido, y por qué? Continué cavilando en los sucesos y llegué a la conclusión de que era poco probable que se tratara de un policía. Un agente disfrazado habría sido lo suficientemente hábil como para pasar desapercibido; mi perseguidor, en cambio, actuaba con torpeza, o, por el contrario, como si deseara que lo descubrieran. El saco y el sombrero, además, destacaban con facilidad en medio de una multitud. Aparte de esto, no pude llegar a ninguna otra conclusión razonable.


    Tendría que esperar a mi siguiente permiso para reunirme con Daniel y obtener, quizá, una explicación, pero al anochecer hubo un cambio de planes: corrió la orden de aumentar la presión en las calderas porque al día siguiente zarparíamos hacia New Castle. Las carboneras no estaban a tope, lo que indicaba que el recorrido sería corto.


    No lo fue tanto. Permanecimos cinco días en New Castle, anclados en la desembocadura del Delaware y más tarde navegamos a la base de la marina en Tompkinsville, en Staten Island, donde fondeamos durante otros seis días. Nos permitieron bajar a tierra por turnos. A mí me tocó al cuarto día y decidí aprovecharlo yendo de excursión a Manhattan. En la mañana me dirigí al muelle del ferry, me acerqué a la taquilla y estaba a punto de pagar el boleto cuando alguien me apoyó la mano en el hombro.


    ―¡Dichosos los ojos! ―sonó la voz alegre de Daniel―. Creí que nunca te decidirías a desembarcar.


    Me sorprendió verlo, pues lo que menos esperaba era encontrármelo en Tompkinsville. La frase implicaba que había estado observando a quienes bajaban del barco, lo cual, a su vez, dejaba en claro que estaba al tanto de las andanzas del Maine.


    ―Hasta ahora me dieron permiso.


    ―Y por lo visto tienes prisa. Te vi salir de la base y tuve que correr para alcanzarte.


    Daniel resoplaba acalorado, abanicándose con el sombrero, y pidió también un boleto para el ferry. Faltaban casi treinta minutos para la partida y nos sentamos en una banca. Había otros marinos del Maine aguardando la salida del ferry y, aun sin consultarnos, decidimos que cualquier charla comprometedora debía esperar a Manhattan.


    Arribamos a la hora del almuerzo y Daniel me guió a un restaurante que conocía, un costado del cual estaba ocupado por una hilera de mesas separadas entre sí por tabiques de madera. Nos acomodamos en una cercana a la puerta. Daniel no esperó a que yo leyera el menú y con un gesto glotón ordenó estofado y cerveza para los dos.


    ―¿Y bien, mi estimado Niels? ¿Tenemos alguna novedad? ―preguntó una vez que nos llevaron los tarros de cerveza.


    ―¿Te refieres a lo que dijo Andrew? ―pregunté a mi vez, evitando sobreentendidos―. Es imposible. Las balas para los cañones se guardan bajo llave en los pañoles bajo cubierta; únicamente los oficiales pueden abrirlos.


    Continué explicando los fallos del plan, lo pesadas que eran las balas, el asunto de la presión en las calderas para apuntar el cañón; en resumen, sería imposible que un hombre actuando solo tuviera éxito. Daniel me miraba con atención extrema.


    ―Más tarde se me ocurrió que tal vez podríamos lanzar un torpedo hacia uno de los cruceros españoles, pero un oficial me sorprendió examinándolos ―añadí después de una pausa.


    En ese momento nos sirvieron los platos de estofado y él aprovechó la interrupción para considerar las implicaciones de lo que yo acababa de decirle.


    ―Es imposible hacerlo solo ―recalqué cuando el camarero se alejó.


    ―Tal vez no sea tan arriesgado involucrar a alguien más… ―razonó en voz baja, más para sí mismo que para mí. Después guardó silencio, pensativo.


    ―Daniel, todo esto se está volviendo muy arriesgado. Alguien me siguió en Hampton Roads. Necesito saber qué está pasando.


    ―¿A qué te refieres? ―preguntó sorprendido.


    Le relaté los incidentes en la ciudad, cómo me habían seguido, primero con Suzuki y después al salir de El Colibrí. La sorpresa de Daniel parecía genuina.


    ―No sé nada de esto, nada en absoluto ―contestó―. No creo que sea asunto de la policía. Hace poco hablé con Andrew. De sospechar intromisiones me lo habría dicho.


    ―Quizá no estaba enterado.


    ―No, Niels, no. Hay personas muy importantes en esto; hay personajes muy poderosos interesados en los sucesos de Cuba. Si fuera asunto de la policía, Andrew estaría enterado del pe al pa.


    ―¿Y si fueran los españoles?


    ―¿Ellos? ¿Los españoles? ―preguntó burlón―. Imposible, en el norte del país su presencia es prácticamente existente. Si estuviéramos cerca de la frontera con México…


    El razonamiento sonaba lógico, a pesar del aspecto del desconocido de Hampton Roads. Daniel entornó los párpados mientras cavilaba en lo que le había narrado.


    ―Quizá… es posible…


    ―Es posible…¿qué?


    ―¿Has pensado que puede ser alguien relacionado con la muchacha que frecuentas? Sally, me parece que se llama.


    ―Se llama Nellie.


    ―Sí, Nellie. Tú sabes cómo son las cosas en esos ambientes, Niels. ¿Y si hay alguien interesado en que tú no estés con ella? Alguien puede estar tratando de quitarte del camino. Sin ánimo de ofender, toma en cuenta que hay quienes viven a costa de ellas.


    Nellie. Era una posibilidad muy real en el ambiente áspero en el que ella vivía. Recordé lo ocurrido unas cuantas semanas atrás, cuando un cliente no sólo había golpeado a una de las chicas de El Colibrí, también la había cortado en la mejilla con un trozo de vidrio. Ese día yo estaba de servicio y no lo vi, pero fue motivo de conversación durante un par de semanas. Hubo sangre, muchos gritos, ropas en jirones, muebles rotos. Finalmente lograron atrapar al culpable, un estibador de una de las bodegas del puerto, con un largo historial de bebedor y violencia. Se murmuró que la dueña del burdel había pagado una multa gorda y también dado dinero a un periodista para que el asunto no trascendiera.


    Daniel tenía razón, existía una posibilidad innegable de que se tratara de algo así, pero yo no estaba dispuesto de abandonar a Nellie. No así, cuando menos, sin una justificación contundente y sin tratar de impedirlo. En su momento, años atrás, una vez me pregunté si querría pasar tiempo, mucho tiempo con Olga; había respondido que sí, pero más tarde reconocí que a esa respuesta le faltaba convicción. Con Nellie, en cambio, me descubría una certidumbre profunda, un convencimiento inesperado. Lo comprendí entonces: era lo mismo que había sentido Olaf por la muchacha de Liepaja, la rubia por quien abandonó el Louisa Marie a pesar de todas las reconvenciones. ¿Quién lo habría sospechado?, había un poco de Olaf en mí, después de todo, pero mis circunstancias eran diferentes. ¿Qué podía hacer? Quizá la respuesta estaba conmigo en ese momento.


    ―Daniel… suponiendo que logremos hacer algo con el barco… ¿qué posibilidades tengo de contar con su ayuda?


    ―¿Con nuestra ayuda? ―repitió Daniel, quien no acababa de entender a qué me refería.


    ―Yo arriesgo mucho en esta aventura, Daniel. Tú sabes que no podré regresar a los Estados Unidos; tendré que buscarme la vida en otro lado y entonces/


    ―Sí, sí; lo sabemos. En cuanto a eso, no tienes nada de qué preocuparte, nada en absoluto ―interrumpió él.


    ―¿Estás seguro?


    ―Si logramos llevar a cabo el plan, los cubanos sabremos expresarte nuestra gratitud, y nunca se ha escuchado que un cubano sea malagradecido.


    ―¿Y cómo exactamente expresarían su gratitud?


    ―Mmm… No hemos pensado en los detalles. Comprenderás que en este momento todavía no hay nada concreto, pero depende de ti, de lo que tú prefieras.


    ―¿Podrían llevarme a otro país?


    ―¡Por supuesto! A Canadá, de vuelta a Europa o a la mismísima China, si eso es lo que quieres. Podríamos ayudarte a conseguir un empleo bien pagado en Cuba, si ese es tu deseo.


    ―¿Y llevar a alguien más?


    ―¿Alguien de Hampton Roads, tal vez? ―preguntó malicioso―. Eso también, sin duda.


    Había planteado mis inquietudes y los ofrecimientos de Daniel parecían sinceros. Por otro lado, yo no estaba dispuesto a aventurarme en una empresa con pocas probabilidades de éxito.


    ―El problema es que el plan de Andrew es imposible ―insistí.


    ―¿Y si intentas lanzar el torpedo cuando todos estén dormidos…? ―sugirió.


    ―¿Cargar y apuntar a oscuras…? Además, siempre hay guardias y turnos de vigilancia.


    ―Tienes razón ―concedió él de mala gana.


    Continuamos comiendo en silencio. Daniel masticaba los bocados con mucha parsimonia y era evidente que su atención estaba en otro sitio. Yo terminé mi porción y pedí otra cerveza.


    ―Tendré que consultarlo con Andrew ―dijo él, después de un rato―. Él encontrará una solución.
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    Me gustó la vida en Nueva York. En cuanto reuní el dinero suficiente abandoné la pensión Collins y me mudé a una habitación en un tercer piso, estrecha, con una ventana que sólo me permitía mirar otras ventanas, pero sólo para mí; además, el precio de la renta incluía servicio de escoba y plumero. La casa estaba en el barrio de los alemanes, tal como lo recomendara herr Hartmann durante nuestro encuentro en el ferry. Era propiedad de frau Kramsky, una matrona rubicunda llegada treinta años atrás, afecta a cantar mientras tejía bufandas interminables y cuya distracción era volcar sus instintos maternales sobre los huéspedes. A media cuadra de mi nuevo domicilio estaba una cervecería atendida por dos hermanos bávaros, robustos y buenos bebedores, quienes servían platos de salchicha y col agria a precios que yo podía pagar y una cerveza oscura que envidiaba poco a la que Madre vendía en Copenhague.


    A menudo cenaba allí en compañía de Olga, mientras un par de músicos tocaban uno el acordeón y violín el segundo. Los viernes las mesas se alineaban junto a la pared para hacer sitio a las parejas que bailaban en el centro del local y aparecía un tercer músico tocando el contrabajo, un austriaco presuntuoso que alardeaba de haber tocado con las mejores orquestas vienesas. Olga disfrutaba el baile y lo hacía bien. Tenía un sentido natural del ritmo y se movía con la soltura de una gaviota, sin perder el compás; yo, en cambio, lo hacía con torpeza, pero ella lo toleraba sin protestas. Me gustaba la cercanía de su opulencia, mayor a lo que la grisura de sus faldas presagiaba, y su cabellera junto a mi mejilla, con un tenue olor a malva. En ocasiones subíamos a mi habitación después del baile, caminando de puntillas, teniendo cuidado de esquivar la mirada curiosa de mi casera quien, aunque se acostaba temprano, presumía de oído fino.


    Cuando el clima lo permitía paseábamos asidos de la mano, caminando lentos por el Parque Central o en excursiones a los alrededores de la ciudad, no más allá de donde pudiéramos llegar en los tranvías. A ella le divertía detenerse frente a las vitrinas de las tiendas, en especial las que exhibían objetos lujosos y podía pasar horas contemplándolos; se embobaba con los sombreros y jugaba a imaginar con cuáles vestidos podrían combinarse. En una ocasión le regalé una cajita metálica esmaltada. No sé para qué podría servir la cajita, quizá para guardar agujas y botones porque el tamaño no daba para más, pero a ella le agradó la imagen pintada sobre la tapa: dos cisnes nadando en un estanque, rodeados por nenúfares blancos y amarillos.


    De vez en cuando nuestros paseos nos conducían al jirón de césped donde Mathias había narrado su historia. Pensaba en él, intrigado, preguntándome si habría decidido marcharse a Pittsburgh o volver a Chicago. No cabía duda de que Mathias había presenciado algo terrible, él mismo había estado en peligro de morir, como muchos de sus camaradas, pero yo no alcanzaba a comprender cómo lo que ocurre en uno o dos minutos es capaz de determinar la ruta de años. ¿Puede alguien vivir rememorando incansablemente el instante turbio en el cual se conoce la violencia? Yo no lo creía posible, porque no concebía una vida de oscuridad inacabable. A pesar de lo atroz de los sucesos, sin importar la brutalidad con la que aquella noche silenciaron la manifestación, pensaba que más que una posibilidad, era un asunto de sobrevivencia, casi una obligación recobrarse de una experiencia así. Mathias no lo había logrado.


    Alguna vez le hablé a Olga de él, aunque evitando los detalles de la noche sangrienta. Ella tomó la historia a la ligera, diciendo que sólo un holgazán o un imbécil es capaz de vivir como vagabundo, en especial cuando se tiene un oficio con el cual se puede ganar lo suficiente para mantenerse. Lo dijo en un tono de tal aspereza, casi de rencor, que me desconcertó y preferí no volver a comentarlo. Mathias se volvió así un tema prohibido entre nosotros, lo mismo que cualquier referencia a la infancia de Olga.
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    Daniel prefirió quedarse en la ciudad. Enumeró los muchos asuntos por resolver y aseguró que desde allí sería mucho más fácil ponerse en contacto con Andrew. Me acompañó hasta el muelle y cuando nos despedimos ofreció mantenerme al tanto de cualquier novedad.


    Éramos pocos los que regresábamos a Staten Island en el trasbordador, y sólo cuatro o cinco del Maine; los demás tomarían el ferry de las diez de la noche para aprovechar al máximo el tiempo en Nueva York. El clima invitaba a permanecer en las bancas sobre cubierta, pero elegí sentarme en un rincón, en el interior de la cabina de pasajeros, meditando los siguientes pasos. Por supuesto, no tenía la certeza plena de que Daniel estuviera en lo correcto, que el desconocido de Hampton Roads estuviera interesado en Nellie, pero, varias horas después, la teoría continuaba sonando posible. Debía tomar precauciones porque más vale pecar de cauteloso que de confiado; en otros sitios me había enterado de peleas a cuchillo entre hampones disputándose las ganancias de una prostituta; a mí no me apetecía terminar con un navajazo entre las costillas.


    ¿Qué sabía de Nellie? Sabía, por ejemplo, que le gustaba usar un perfume con aroma de madera y las figuritas de porcelana que imitaban a María Antonieta. Prefería engalanarse con vestidos de color rosado, de faldas muy anchas, los que colocaba con mucho cuidado sobre un sillón a la hora de desvestirse. Entre sus objetos más apreciados estaba el parasol con encaje alrededor de la orilla y el mango de un color amarillento que ella, ingenua, suponía de marfil. Cuando estaba aburrida mataba el tiempo hojeando revistas, de preferencia con muchas ilustraciones, porque leía despacio y con dificultad. Rehuía el champán, porque le daba jaqueca.


    Todos esos, en realidad, eran detalles superficiales. ¿Qué tanto puede saberse de las historias profundas de una mujer que lleva una vida dura? Únicamente lo que ella escoge mostrar. A veces, cuando estábamos solos, le llegaban andanadas de nostalgia y narraba pasajes de su niñez. Había nacido en un estado del sur, nunca supe con precisión cuál, en una región donde la vida gira pausada alrededor del algodón y del aguardiente. Aunque hablaba con afecto de los algodonales y la infancia sin zapatos, la verdad es que la madre abandonó muy pronto a un esposo bebedor y se mudó a Charleston, llevándose a los hijos y los ahorros de la familia. La vida no fue fácil para una mujer con cuatro hijos; en cuanto éstos tuvieron edad suficiente los envió al norte, de uno en uno, con la esperanza de que consiguieran trabajo en una fábrica. A Nellie le tocó el segundo turno. La envió por tren a Filadelfia, provista con unas cuantas monedas en el bolso y una carta dirigida a Pamela, una supuesta amiga quien la recibió sin malas caras, pero también sin abrazos. Fue ella quien muy pronto le mostró que existían otros empleos menos agotadores y mejor pagados que pasar los días inclinada sobre una máquina de coser, o de pié detrás del mostrador en una mercería: le consiguió empleo en el guardarropa de un club de la ciudad donde, a cambios de propinas generosas, muy pronto se habituó a tolerar los pellizcos de los clientes, a veces algo más.


    Nellie no era fea y mucho menos tonta. Se dio cuenta de que en Filadelfia estaría siempre bajo la vigilancia de Pamela, a quien pagaba una cantidad exorbitante por la renta de un cuarto minúsculo. Le resultó sencillo llegar a la conclusión de que lo más sensato que podía hacer era abandonar a Pamela para trabajar y vivir por su cuenta. Durante los días en Charleston se acostumbró a ver marinos rondando a su madre, nunca supo a cuántos de ellos le debió la cena, y decidió mudarse a un sitio desde el cual pudiera ver el mar.


    Durante varias semanas, meses tal vez, vigiló pacientemente a Pamela hasta estar por completo segura del sitio donde guardaba el dinero, un escondrijo detrás de un tabique en la cocina. Una madrugada se levantó a hurtadillas y del escondite tomó la cantidad que, de acuerdo a su muy particular contabilidad, le habían cobrado de más por la renta de la habitación y las malas comidas. Contó billetes y monedas en la oscuridad. Sigilosa como un gato regresó a la cama y esperó el amanecer. Sabía que Pamela muy pocas veces revisaba el escondrijo cuando alguien más estaba en casa; contaba con que esa mañana no fuera la excepción. Tuvo suerte. Pamela despertó con un malestar, un resfrío tal vez, y prestó poca atención a Nellie, quien decidió aprovechar la oportunidad y ofreció conseguir unas flores de sauco para prepararle una tisana. Pamela estuvo de acuerdo y Nellie, a la carrera, metió ropa en una bolsa y abandonó la casa sin volver la mirada. Poco después estaba en la estación de ferrocarril y compró un billete para el primer tren que la llevara a Nueva York.


    ¿Qué ocurrió cuando llegó a la ciudad? No sé; era un tema del que ella, hermética, prefería no hablar. A veces, muy de vez en cuando, se le escapaban detalles aislados, pero nada que permitiera trazar una historia completa. La reticencia, sin duda alguna, se debía a experiencias poco agradables; fue allí donde adquirió el gusto por el brandy y una cicatriz pequeña en el hombro derecho, en forma de media luna.


    Lo que sí narraba con frecuencia era el encuentro con Shirley, a quien consideraba su mejor amiga. Se conocieron compartiendo un tazón de avena en una cocina para menesterosos que administraba el Ejército de Salvación en la zona oeste de la ciudad. El encuentro resultó providencial: Shirley la convenció de que la acompañara a Hampton Roads. Conocía a la dueña de El Colibrí y estaba segura de que habría acomodo para las dos. Lo único que Nellie preguntó antes de aceptar fue si seguiría viendo el mar.
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    ―Son aguas poco profundas ―repitió Andrew.


    ―¿Qué? ―pregunté, por completo ausente de la conversación. Yo caminaba distraído, procurando evitar que entrara arena en mis zapatos, mientras Daniel miraba las conchas que había ido recogiendo en las playas de Arrowhead Boulder.


    ―La bahía, Niels, la bahía de La Habana ―reiteró Andrew, con rastros de impaciencia en la voz―. Lo consultamos en una carta náutica y para mayor seguridad un amigo de total confianza lo corroboró con la capitanía del puerto. No hay la menor duda: las aguas allí tienen apenas seis brazas en promedio.


    ―Así es ―terció Daniel―. Algunos puntos cercanos a la bocana son profundos, pero en la parte donde acostumbran anclar los barcos el fondo está a ocho brazas cuando mucho.


    ―Poco profundo, como dices ―contesté confuso―, pero no entiendo a qué vienen estos detalles.


    ―Tú conoces el Maine mucho mejor que nosotros. Si accidentalmente se hundiera en La Habana, la quilla descansaría en el fondo y la superestructura entera permanecería fuera del agua.


    ―Cierto, si se hundiera en un paraje con menos de diez brazas, pero sigo sin entender ―respondí.


    Andrew dirigió una mirada de inteligencia a Daniel y ambos se colocaron a mis lados.


    ―La independencia de Cuba, Niels ―dijo Andrew―. Hay otra forma de lograr lo que nos proponemos. La idea que teníamos era que España declarara la guerra a los Estados Unidos y entonces/


    ―Es imposible ―interrumpí―. Te lo dije. Ya verifiqué los cañones y los/


    ―Tienes razón, Niels ―la interrupción fue ahora de Daniel―. Se trata ahora de otra cosa, una idea diferente.


    ―Así es. Si no podemos empujar a España para que le declare la guerra a los Estados Unidos, serán entonces los americanos quienes declaren la guerra a los españoles ―terció Andrew.


    ―Pero eso tampoco es posible ―dije incrédulo―. Me consta que muchos americanos apoyan a los cubanos, pero no creo que el país quiera entrar en guerra, no hay motivo para ello.


    ―Lo sabemos tan bien como tú ―dijo Andrew mientras me tomaba del codo―. Lo que debemos hacer es proporcionar un motivo a los americanos para guerrear contra los españoles.


    ―¿Y el motivo es…?―interrogué, dejando la frase en el aire.


    ―El hundimiento del Maine.


    ―¿El qué…? ―respondí atónico.


    ―Escuchaste bien, Niels. Estamos hablando del hundimiento del Maine ―agregó Andrew, mirándome a los ojos.


    ―¿Estás hablando de hundir mi barco, así como así? ¡No puedo creerlo!


    Las propuestas de Andrew habían dejado de ser absurdas y se convertían en criminales. Mi primer impulso fue dar media vuelta y regresar a la ciudad. Estaba en verdad ofendido, furioso de que consideraran seriamente hundir mi barco.


    ―Escúchanos, Niels, por favor ―solicitó Daniel, interponiéndose en mi camino.


    ―Lo hemos planeado muy bien y por eso te explicaba los detalles de la profundidad en la bahía de La Habana ―intervino Andrew, hablando con vehemencia, esforzándose en ser convincente―. Mira, si el Maine zozobrara allá, en cierta forma sería como si no se hubiera hundido, porque una parte del barco quedaría sobre la superficie del agua.


    ―Incluyendo la cubierta, los cañones y demás armas de a bordo ―agregó Daniel.


    ―¿Cuál es el objeto, entonces? ―quise saber, aún más desconcertado.


    ―Se trata de convencer a los americanos de la perfidia de los españoles, de su alevosía; sólo así se decidirán a intervenir en la isla.


    ―Pero no creo que los españoles sean capaces de hundir al Maine ni tan estúpidos como para intentarlo.


    ―Estamos de acuerdo; aquí es precisamente donde tú intervienes.


    ―Te necesitamos, Niels.


    Súbitamente comprendí las intenciones de Andrew y Daniel.


    ―¿Es eso lo que están pensando? ¿Que yo les ayude a hundir el barco? ¡Ustedes están locos, completamente locos!


    ―Escucha…


    El proyecto consistía en llevar el barco a la bahía de La Habana y hacer estallar una bomba durante la noche, pero eso no supondría un peligro para la tripulación, alegaban, porque la explosión sería de poca potencia, apenas lo suficiente para desencajar algunas cuadernas del casco y el barco no llegaría a hundirse por completo. A la mañana siguiente, los corresponsales de todos los periódicos americanos y europeos comisionados en la isla tomarían docenas de fotografías del naufragio y no faltaría quien sugiriera que el desastre había sido causado, de la forma más artera, por una mina puesta en secreto por los españoles.


    ―Lo hemos pensado bien. Todo lo que tienes que hacer es bajar por la noche y colocar la bomba en el lugar preciso. Una vez que la hayas activado tendrás tiempo suficiente para escapar. Puedes escurrirte al agua por la cadena del ancla y nadar al bote que estará esperándote. Te aseguro que nadie saldrá herido, tienes mi palabra.


    ―¡Espera! Yo no he dicho que sí.


    ―Es cierto, Niels. Todavía no has aceptado y tienes pleno derecho a negarte, pero hay otras cosa que debes saber.


    Explicaron una vez más que contaban con la ayuda de personas muy importantes en la Secretaría de Marina, en Washington, quienes podían intervenir para que el Maine fuera enviado a Cuba como visita de buena voluntad, y también para proteger los intereses de los americanos. Sin embargo, por razones políticas que no entendí del todo, era necesario acelerar las acciones. El presidente McKinley no tenía todos los ases de la baraja y Andrew habló de un posible reacomodo del gabinete en fecha cercana, lo cual les privaría de un apoyo importante e impediría influir en los destinos de los cruceros de la armada.


    ―Es necesario que tomes una decisión, Niels.


    ―¿Ahora?


    ―Sí, la necesitamos ahora. Hay todavía muchos detalles por trabajar y es mejor hacerlo con tiempo y con cautela.


    ―No es una decisión para tomarse en dos minutos…


    ―Lo sabemos, Niels, pero es por una causa noble.


    En verdad se trataba de una decisión difícil. Estuve de acuerdo en disparar el cañón o lanzar un torpedo, esperando acertar quién sabe dónde. Aquello me parecía un acto de justicia, pero colocar una bomba para hundir mi propio barco era algo de índole por completo diferente, no sólo por el riesgo que yo mismo correría. ¿Qué razones podía encontrar para hacerlo?


    Aunque en las litografías lucía espléndido y bizarro, sin faltar a la verdad el Maine no era algo de lo cual pudiéramos estar especialmente orgullosos, ni el capitán Sigsbee ni el último de los marineros. En los mismos astilleros se habían construido ya otros navíos mucho mejores, evitando las pifias y los desaciertos que cometieron en el nuestro. ¿Por qué lo mantenían en servicio? No lo entendía, porque no pasábamos de ser un guardacostas, uno torpe y grande; además, en caso de guerra lo más probable sería que nos destinaran a transportar pertrechos. Quizá todavía esperaban aprender otras cosas de él, o tal vez le habían tomado cariño a lo largo de los cinco o seis años que había durado la construcción, así como uno se encariña con un trasto viejo que no se decide a desechar.


    Había un punto en contra que me inclinaba a rechazar lo que Daniel y Andrew solicitaban: la falta de orgullo por el navío no abarcaba a mis camaradas. Con ellos compartía el mal salario, palabras duras, trabajo rudo y un clima ingrato. A bordo formábamos una familia. Durante la tormenta en Cabo Hatteras nadie había dudado en exponerse al peligro con tal de rescatar a los compañeros que se sujetaban a la boya. Con toda seguridad habrían hecho lo mismo por mí.


    Notaron mi reticencia, la cual seguramente esperaban. De un bolsillo Andrew extrajo una hoja de papel, se colocó de espaldas a la brisa y la desdobló: era del tamaño de media plana de periódico.


    ―Es uno de los dibujos que prepararon como propaganda cuando el Maine entró en servicio; los repartieron a la prensa, aunque éste no llegó a publicarse ―explicó―. Alguien en la Secretaría de Marina pensó que estaba demasiado detallado y prohibió la publicación.


    Daniel se colocó junto a Andrew, ayudando a bloquear la brisa que amenazaba con desgarrar el papel. En el ángulo inferior de la derecha faltaba un pedazo, la esquina donde estuvo el recuadro que identificaba el origen preciso del diagrama.


    En las cubiertas inferiores las carboneras estaban distribuidas alrededor de los pañoles. El razonamiento en la marina era que si un proyectil perforaba un costado del navío por debajo de la línea de flotación causaría muy poco daño, porque habría impactado sobre una carbonera y éstas se podían cerrar sin dificultad utilizando las compuertas herméticas. Además, para mayor protección y siguiendo las técnicas de los ingleses, el barco tenía un cinturón de acero de varias pulgadas de espesor dispuesto alrededor del casco, una coraza que lo protegía de cañonazos y torpedos. El cinturón abarcaba la totalidad de la cubierta de protección, hasta un par de pies por debajo del agua. Más abajo el resto del buque quedaba sin blindaje. La coraza en esa porción sólo habría contribuido con peso, pero nadie pensaba que eso fuera una debilidad porque ni los alemanes, tan ingeniosos para construir aparatos bélicos, tenían un arma capaz de atacar por debajo del agua.


    La falta de blindaje se compensaba con un doble fondo, aunque en esto también había una trampa: sólo una fracción del casco estaba construida así, desde la costilla 18 hasta la 67, protegiendo los depósitos de municiones, las calderas y las dinamos. La proa, en especial, quedaba poco resguardada. La bomba se haría estallar en esta sección, tan cercana a la proa como fuera posible. Suponían que para abrir un boquete bastaría con una carga explosiva de poca potencia colocada sobre el punto exacto en el que estaban remachadas una con otra las planchas de hierro, porque esa parte no estaba protegida ni por el blindaje ni por el doble fondo. En el diagrama se habían trazado líneas con tinta azul, señalado con claridad los puntos más débiles.


    Ni Daniel ni Andrew era especialista en temas navales, pero conocían más detalles del barco que muchos de los tripulantes. Yo mismo no estaba enterado de hasta dónde abarcaba el doble fondo y dudo que los oficiales lo supieran. Era evidente que alguien muy bien informado les había puesto al corriente de las minucias técnicas del Maine, alguien que probablemente había estado en los astilleros durante la construcción o incluso en el mismo gabinete donde lo diseñaron.


    ―No, no me gusta ―reiteré―. Es muy peligroso. Dices que la bomba iría en la proa y es precisamente allí donde dormimos.


    ―Cierto, allí es donde duermen los marinos, pero lo hacen dos cubiertas más arriba. Los explosivos deberán colocarse muy al frente; si no me equivoco, en esa posición sólo están las celdas de detención. Compruébalo tú mismo en los planos―dijo, mostrándome más hojas.


    No hacía falta verlas; yo conocía el barco. Andrew tenía razón: por arriba estaba la prisión, una celda a cada lado del casco, y en el extremo una bodega de poca utilidad.


    ―¿Lo ves? Nadie correrá peligro si colocas la bomba a la hora adecuada y será apenas lo necesario para desprender los remaches de las planchas del casco. Lo importante es ponerla en la parte más débil; la presión del agua hará el resto ―insistió Andrew.


    Si era como lo aseguraban y en realidad mis camaradas no corrían peligro de ahogarse, entonces quizá fuera posible llevar a cabo el nuevo plan. Encendí un cigarrillo y me separé unos pasos, mirando hacia las olas. Ellos entendieron que no había nada que pudieran agregar y guardaron silencio mientras yo meditaba.


    El día estaba un poco ventoso y las nubes, grisáceas, se acumulaban en dirección a sotavento. Di una calada profunda y rememoré las palabras del capellán Chidwick, la tarde que nos encontramos en el castillo de proa. Hasta él sabía que nuestro barco era poco más que un lisiado, con tanto lastre como guardaba en su interior. ¿Quién podría segurarlo?, si no nos hundimos cuando lo de Cabo Hatteras, quizá fue porque ésta era realmente la misión del Maine. Sin saberlo nosotros, quizá el Maine existía para contribuir a la libertad de los cubanos, pero la certidumbre ha sido siempre escurridiza. Eran muchos quizá, demasidos tal vez.


    A pesar de las crónicas de atrocidades y de las ilustraciones en la prensa, yo no terminaba de decidirme. Recordaba con claridad los ojos hundidos, las caras demacradas y los pechos enjutos, pero de éstos había visto muchos en Europa sin que alguien me propusiera arrojar una bomba al paso del zar. Entonces, sin saber cómo ni comprender el porqué, sin razón aparente, de muy atrás me vinieron a la memoria, ásperas y corrosivas, tan mordaces como violentas, las palabras de burla de Henrietta, la chica de los Claussen: los muchachos de un barrio de marineros solamente sirven para fregar cubiertas. No, no siempre. Si Mathias estaba en lo cierto, no tiene por qué ocurrir siempre así. Tomé la decisión. 


    ―De acuerdo ―dije, arrojando a la arena la colilla, enterrándola con la punta del zapato.


    ―Bien decidido, no te vas a arrepentir ―me respondió Andrew.


    Daniel, más efusivo, me estrechó la mano con mayor firmeza de la necesaria.


    ―Bien ―dijo Andrew sacando el reloj y mirando la carátula―. Es hora de regresar, hay mucho por hacer y conviene apresurarse.


    Emprendimos el regreso con un ánimo completamente diferente. Daniel ya no miraba las conchas que llevaba en una bolsita de tela y Andrew hablaba con locuacidad desconocida. Yo compartía la excitación del instante, olvidando momentáneamente la arena en los zapatos. Nos detuvimos poco antes de llegar a la posada en las afueras de Hampton Roads.


    ―Niels, es importante que compruebes las bodegas en los extremos del barco. Están marcadas en el plano, pero debes aprenderte de memoria el camino; ten en cuenta que hay que poner la bomba en la noche, quizá debas moverte en la oscuridad. ¿Crees que puedas hacerlo?


    ―Sí, puedo recorrer las bodegas y las carboneras cuando quiera, tanto de día como de noche sin llamar la atención ―dije, pensando en mi trabajo; además, a menudo buscaba a Ian en las cubiertas inferiores y sus compañeros se habían acostumbrado a mis visitas.


    ―Excelente, esa parte está resuelta entonces. Más adelante te diremos el punto exacto en el que pondrás la bomba.


    Sabía que se utilizaba dinamita en los proyectiles de artillería, pero no me imaginaba el aspecto de la bomba y tampoco tenía idea de cómo la llevaría a bordo. Recordaba algunas ilustraciones en la prensa donde aparecían como esferas metálicas, de cinco o seis pulgadas de diámetro y con una mecha chisporroteando. Si así eran, tendría que pensar en la manera de introducirlas sin levantar suspicacias; además, la excitación inicial se había atemperado y empezó a inquietarme la posibilidad de una explosión accidental antes de tiempo.


    ―¿Alguna vez has hecho estallar una bomba? ―interrogó Andrew, sacándome de mis conjeturas.


    ―No, nunca.


    ―Ese debe ser nuestro primer paso. Me voy a encargar de que preparen un par de bombas como la que llevarás al barco, pero más pequeñas, de menos potencia; con ellas podrás practicar y aprender cómo manipularlas. ¿Te parece?


    ―Sí, claro, pero no quiero tenerlas a bordo antes de tiempo. No quiero correr riesgos.


    ―Te doy mi palabra, no los vas a correr. No queremos peligros innecesarios, primero nos aseguraremos de que sepas manejarlas correctamente. Pierde cuidado; tenemos con nosotros un químico excelente, un verdadero experto en explosivos que trabajaba para una compañía sueca antes de venir a América.


    Me sentí un poco más tranquilo y reemprendimos la caminata a la posada. Llegamos cuando el sol se había moderado. La calesa continuaba detenida frente al portal y un mozo se había encargado ya de dar de beber al caballo que dormitaba perezoso, espantándose moscas de vez en cuando. Curioso y sociable, el dueño de la posada apareció en el porche en cuanto nos escuchó. Andrew sacó la billetera y pagó de sobra con rapidez, pretextando apuro y evitando charlas ociosas. Daniel me dió una vez más la mano y ambos subieron a la calesa, con Andrew sosteniendo las riendas.


    ―Daniel vendrá a visitarte muy pronto ―fue lo último que ese día escuché de Andrew.


    Asentí con un movimiento de cabeza, se despidieron con un ademán y acicatearon al caballo. Yo permanecí un momento en medio del camino, observándolos mientras se alejaban.


    ―Qué tal ―dijo el dueño de la posada, apoyándose displicente en uno de los pilares del porche―. ¿Algo interesante en la playa?


    Me volví a mirarlo: mordisqueaba una pipa apagada y todavía llevaba en la mano el billete con el que le habían pagado.


    ―Sí, mucho…
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    Las noticias de Daniel tardaron en llegar. No fue su culpa. La Secretaría de Marina ordenó que la Escuadra del Atlántico saliera de patrulla y lo hicimos durante diecinueve días. En otras circunstancias habría agradecido la oportunidad de navegar en aguas que tanto me recordaban las del Báltico; no en esa ocasión. Finalmente comprendía cuáles eran las verdaderas intenciones de Andrew y eso me incordiaba constantemente; me resultaba difícil cumplir con las tareas de la cocina y me distraía con facilidad. No sé si hablo en sueños, porque ni Nellie ni mis compañeros lo mencionaron nunca. Tampoco sé si tuve pesadillas. Lo único cierto es que, durante la travesía, en repetidas ocasiones me desperté a media noche con los puños muy apretados. Los que dormían en las hamacas de alrededor continuaban roncando a pierna suelta, así que supongo que desperté en silencio.


    Me propuse aprovechar el viaje memorizando el recorrido a las bodegas de proa, partiendo del sitio donde colgaba mi hamaca, practicando hasta que fuera capaz de ir y regresar con los ojos vendados. Yo dormía hacia el centro del barco, muy cerca de la máquina de hacer hielo. Desde la cubierta de tripulación, a la altura de la base del cañón de seis pulgadas, una escalerilla permitía descender dos niveles a la cubierta donde guardábamos las provisiones secas. A partir de ese punto caminaba diecinueve pasos en dirección a proa hasta alcanzar una segunda escalerilla, más angosta que la anterior, y que conducía al nivel más profundo. En éste, hacia el centro del barco, se encontraban los pañoles con las municiones de seis y de diez pulgadas, después venían los depósitos de agua potable, a continuación el almacén de provisiones húmedas y, en el extremo de proa, el almacén general. De acuerdo a lo que Andrew me había señalado en el plano, la intención era que yo colocara la bomba exactamente junto a la mampara que separaba los últimos almacenes. No vi dificultades en hacerlo porque, estando asignado a la cocina, podría dirigirme a las bodegas de provisiones cuantas veces me viniera en gana y llevando casi cualquier cosa en los brazos.


    Mucho dependería de cuánto tiempo transcurriera desde el momento en que activara la bomba hasta el instante mismo de la explosión, y me convenía prever varias alternativas, tanto para llegar a las bodegas como para salir. A la escalerilla en la cubierta de tripulantes se podía llegar caminando por los pasillos en el interior del barco, pero eso implicaba transitar por sitios donde eran casi seguros los encuentros con oficiales y el recuerdo del incidente con el cadete Cluverios lo desaconsejaba; de cualquier manera, era una alternativa a tomar en cuenta en caso de necesidad. Otra posibilidad mejor la ofrecía la escalera ubicada en la cubierta principal, muy cerca del mástil de proa. Ésta era muy concurrida por los tripulantes y no se llamaba la atención inútilmente; además, de ser necesario, a la mano quedaba otra vía que llevaba al nivel intermedio, muy cerca de los almacenes de piezas mecánicas y de carpintería.


    Una vez que activara la bomba, podría escapar con rapidez subiendo por una escalera poco frecuentada que conducía al recinto del malacate eléctrico usado para izar las anclas; Desde allí sería tarea fácil llegar a la cubierta principal; después, bastaría con un poco de agilidad para descolgarme al agua a través de las cadenas de las anclas.


    Recorrí una y otra vez las distintas rutas, deslizando con ligereza el índice sobre las paredes, hasta que aprendí a reconocer por el tacto los sitios donde tendría que doblar. Cuando regresamos al puerto sabía con absoluta precisión cuántos pasos debería avanzar y en qué dirección. Lo único que no practiqué fue bajar al agua por las cadenas, pero estaba seguro de que conservaba en condiciones razonables las habilidades que adquirí en Copenhague. Estaba listo.


    Regresamos a puerto sin sufrir percances. Como de costumbre, en cuanto tendieron los cables desde el muelle todos nos apresuramos en poner las cosas en orden, limpias y en su lugar, empeñándonos en cumplir el reglamento al pie de la letra. Los oficiales estaban satisfechos porque no hubo puntos negativos a reportar y nos permitían bajar a tierra conforme terminábamos. Me despedí de los japoneses, de los pocos que preferían permanecer a bordo, y me dirigí a El Colibrí acompañado de Ian y otros más.


    Llegamos a media tarde. Nellie me recibió contenta. Aunque ella prefería otros colores, se había puesto el vestido amarillo con el que me gustaba verla; además, olía al perfume de sándalo que alguna vez le regalé.


    ―Te eché de menos ―me murmuró al oído mientras, melosa, se colgaba de mi brazo. Nos sentamos en la mesa de siempre. Bebía una cerveza cuando se acercó Jack, el cantinero.


    ―Algo para ti ―dijo, poniendo sobre la mesa un sobre de color marrón.


    Di las gracias. Sin agregar comentarios y a pesar de la impaciencia me lo guardé en un bolsillo, porque no quería abrirlo mientras estuviera con Nellie. Ella estaba enterada de los negocios con Ian y Sotirios; aunque se había mostrado discreta, prefería mantenerla por completo al margen de todo lo referente a Cuba, hasta que llegara el día de su partida. Pasado un rato se levantó por un momento y aproveché la oportunidad para abrir el sobre. En el interior había una nota escrita con letra muy irregular, como si la hubieran redactado a bordo de un carruaje en movimiento. “El sábado a las diez de la mañana, para recolectar conchas”, era todo lo que se leía en la nota; estaba firmada con una “D” tan mayúscula y desparpajada que ocupaba más de la mitad de la esquela. La rompí en pedacitos después de leerla. Sábado: eso era al día siguiente.


    Pasé la noche con Nellie y su tibieza me ayudó a dormir sin pausas. Despertamos temprano, pero remoloneamos en la cama, esperando hasta escuchar ruidos en el pasillo. Me vestí mientras ella bajaba a la cocina por dos tazas de té y las bebimos sentados en la cama. Ella era capaz de ver a través de mí, de leer mis silencios. Percibió que algo importante ocurriría, pero evitó las preguntas. Cuídate, murmuró cuando salía.


    Daniel aguardaba en el porche de la posada, cerca de la playa. Me dedicó un saludo expresivo, el mismo de cada vez que nos veíamos, e indagó cómo iban las cosas a bordo del Maine, si había localizado las bodegas, si alguien sospechaba de mí o si los oficiales habían alterado las rutinas. Lo tranquilicé sin necesidad de mentirle: a nadie llamaron la atención mis repetidas visitas a las bodegas de almacén general. Más sereno, señaló un maletín de cuero que llevaba, pequeño, de color marrón oscuro.


    ―Para las conchas ―dijo, guiñando un ojo.


    ―¿No es un poco pequeño? ―repliqué, sorprendido por el tamaño.


    ―Es precisamente lo que necesitamos para hoy, ya lo verás ―respondió y señaló hacia la puerta, invitándome a salir.


    Recorrimos la vereda que discurría paralela al mar, alejándonos de los sitios habitados. Él charlaba sin pausa. De vez en cuando se detenía, miraba alrededor, se inclinaba a recoger un guijarro, lo examinaba y después lo dejaba caer unas veces a la izquierda, otras a la derecha, parte de una estrategia para descubrir si alguien nos seguía.


    ―Bien, no hay nadie a la vista; parece que la playa es toda nuestra ―dijo cuando llevábamos casi media milla de caminata.


    Buscó para sentarse un sitio donde creciera un poco de hierba, me indicó que me acomodara junto a él, abrió el maletín y extrajo un objeto cilíndrico, brillante, como de bronce pulido.


    ―Esto ―anunció grandilocuente, levantando ceremonioso el cilindro para que yo lo viera―, es como la bomba que pondrás en la bodega, aunque aquella será mucho más grande.


    ―¿No hay peligro de que explote? ―pregunté alarmado, al ver la poca precaución con la que manejaba la bomba.


    ―No hay absolutamente nada de qué preocuparse ―me tranquilizó―. Tiene un perno de seguridad; no explotará hasta que lo quitemos. Míralo tú mismo.


    Me dio la bomba para examinarla. La sujeté con mucho recelo, temiendo una explosión repentina a pesar de las seguridades de Daniel. Se trataba de un cilindro metálico, de alrededor de cinco pulgadas de largo y casi una de diámetro, como si se tratara de un trozo de tubo común. Un extremo estaba sellado herméticamente por medio de un tapón soldado, mientras que en el opuesto había algo como un émbolo, ajustado a la perfección al interior del tubo y sobresaliendo apenas un cuarto de pulgada.


    ―Hay que empujarlo para activar la bomba ―explico Daniel, señalando el émbolo.


    En la pared del cilindro, muy cerca del extremo, sobresalía la cabeza de un tornillo dorado, como los que se usan en los relojes y que impedía mover el émbolo, el perno de seguridad que Daniel había mencionado.


    ―¿Debo apretar y arrojarla? ―pregunté, recordando los grabados en las revistas.


    ―No, no ―respondió mi cómplice―. El químico que las prepara me explicó que adentro hay una ampolla de vidrio. Cuando se empuja el émbolo se rompe la ampolla y se derrama un líquido; después hay que esperar a que se combine con otras sustancias dentro del tubo.


    ―¿Esperar? ¿Por cuánto tiempo?


    ―Depende de no sé qué, pero eso es precisamente el trabajo del químico. Él puede construir la bomba para que tarde en explotar el tiempo que nosotros necesitemos; es decir, el que tú necesites, desde un minuto hasta dos o tres horas.


    ―¿Ya la probaron?


    ―Eso, mi estimado Niels, es precisamente lo que vamos a hacer tú y yo ahora.


    Abrió nuevamente el maletín y extrajo un desatornillador.


    ―No soy muy hábil con las cosas manuales ―dijo, entregándome el desatornillador―. ¿Puedes quitarle el perno?


    Así lo hice. Sostuve firmemente el cilindro con una mano mientras con la otra extraía el tornillo. No sabía qué tan largo era; después de cinco o seis vueltas se desprendió por completo y cayó en la arena. Me sobresalté.


    ―Déjalo, no importa, ya no lo vamos a necesitar ―dijo Daniel al tiempo que me quitaba la bomba de la mano y la colocaba muy cuidadosamente sobre la arena―. Ésta es otra de las virtudes de la bomba: la puedes colocar en sitios húmedos y lo mismo explota porque no hay una mecha que se apague.


    Volvió a colocar el desatornillador en el maletín, se levantó y miró alrededor. Yo lo imité.


    ―No es una bomba muy potente, pero más vale no correr riesgos. Hagamos un hoyo en la arena y la colocamos adentro.


    Estuve de acuerdo. Escogimos un sitio al azar y excavamos con las manos hasta tener un hoyo de casi dos pies de profundidad, tanto como nos lo permitían los brazos. Daniel sacó un reloj y levantó la tapa.


    ―Atención, Niels. Vas a golpear el émbolo cuando yo te diga y vas a poner la bomba en el fondo del hoyo. A partir de ese momento tenemos dos minutos para ponernos a salvo.


    Asentí con la cabeza. No sabía qué tan difícil sería romper la ampolla de vidrio, así que tomé una piedra para golpear el émbolo. Daniel observaba el segundero del reloj con la postura de un corredor a punto de lanzarse. Yo me incliné expectante, la piedra en una mano, la bomba en la otra y ambas sobre al agujero.


    ―Ahora ―gritó e inició una carrera a pasos cortos, alejándose.


    Golpeé el émbolo, el cual cedió sin esfuerzo, y me pareció escuchar el crujido del vidrio de la ampolla. Dejé caer la bomba en el fondo del agujero y emprendí la carrera tras los pasos de Daniel. Nos alejamos unos cien pies, rodeamos un médano y nos arrojamos sobre la arena. Aunque había sido una carrera corta, las sienes me latían como si hubiera corrido varias millas. Me preguntaba si nos habíamos alejado lo suficiente.


    ―Treinta segundos ―anunció Daniel, observando el avance de las manecillas.


    Aguardamos los segundos faltantes tumbados sobre la arena, un tiempo eterno, Daniel mirando el reloj y yo a él. De pronto se escuchó un ruido sordo. Nos incorporamos, sorprendidos más bien por lo opaco de la explosión que por el hecho de que hubiera ocurrido. Daniel me señaló la carátula del reloj.


    ―Un minuto con cincuenta y siete segundos en total ―dijo eufórico―. Nada mal; nada mal para nuestra primera bomba.


    Rodeamos la duna. Donde momentos antes habíamos hecho un agujero estrecho se encontraba ahora un cráter de forma cónica, de cinco o seis pies de diámetro. Miramos el fondo, el doble de profundidad de lo que habíamos excavado, y buscamos inútilmente rastros del bronce de la bomba. Parecía haberse desvanecido por completo, o quizá los restos quedaron enterrados en la arena.


    ―Bien…muy bien…Parece que todo salió a la perfección ―reiteró Daniel―. Ya estábamos advertidos de que no era una bomba muy potente. La intención era que aprendieras a manejarla.


    ―No parece complicado, y lo importante es que explota en el momento preciso ―añadí.


    Nos miramos uno al otro, sonrientes, y de pronto Daniel sacó un par de cigarros.


    ―Son de Cuba ―explico innecesariamente―. En realidad, deberíamos brindar con una botella de ron, pero no habiendo otra cosa a la mano…


    Acepté el cigarro que me ofrecía y aspiré con placer el humo. Nos sentamos otra vez en la arena, ahora de cara al mar, cada uno con sus pensamientos. Aunque utilizamos una bomba pequeña, después de la explosión el plan adquiría tonos de realidad, convirtiéndose en algo a mi alcance. Aunque sin duda habría riesgos, parecía factible llevarlo a cabo con éxito. Me decidí a plantearle a Daniel parte de lo que me había desvelado durante la última travesía en el Maine.


    ―¿Por qué es importante todo esto; por qué es importante que yo participe?


    ―Bueno… Como te explicó Andrew, lo que/


    ―Quiero escucharlo de ti, Daniel ―le interrumpí―. Quiero escucharlo de un cubano.


    Caviló unos momentos antes de responder.


    ―La verdad es que la situación en Cuba está atorada, entrampada por completo. No hay ni para adelante ni para atrás y lo único que hacemos es matarnos: los nuestros degüellan uno y ellos nos fusilan diez. Ellos no quieren reconocer que los tiempos de su imperio ya se fueron y nosotros estamos como en una carreta atada a un caballo muerto. Necesitamos que alguien o algo nos ayude a romper este equilibrio que no beneficia a nadie. Muchos de nosotros creemos que sólo los americanos pueden acudir en nuestra ayuda.


    ―¿Por qué habrían de hacerlo?


    ―Esa, esa es realmente la pregunta importante. Algunos tienen un espíritu justiciero, muy de los protestantes. Con otros es el simple ánimo de lucro: quieren llevarse nuestra azúcar y vendernos lo que fabrican. Así son los americanos, se van con mucha facilidad a un extremo o al otro.


    Exhaló una bocanada larga de humo azulado e hizo una pausa antes de continuar.


    ―A principios de este año una sociedad empezó a recolectar fondos para la independencia. La Liga Cubana en los Estados Unidos, me parece que se llama; cuentan con miembros muy importantes: hay políticos, industriales y más banqueros de lo que cualquiera sospecharía. Lo único que les hace falta ahora es un pretexto contundente para intervenir y esa es precisamente nuestra tarea. Tú, Niels, tú les vas a dar un motivo poderoso para intervenir.


    La explicación me satisfizo y disipó las últimas reservas que sentía. En lo sucesivo iríamos trabajando los detalles conforme se presentaran. Sabía ya cómo activar la bomba y tenía la certeza de que podría colocarla en el lugar apropiado; faltaba saber de qué tamaño sería, cuándo me la entregarían y cómo la llevaría a bordo. En cuanto a lo primero, el químico había dado ya las dimensiones aproximadas: para el espesor de la plancha del casco suponía que tres pies de largo y alrededor de dos pulgadas de diámetro serían suficientes.


    Terminamos los cigarros y emprendimos el regreso a la ciudad. Después de mis preguntas Daniel había adoptado un talante nostálgico, se remontaba a su juventud en la isla y describía minuciosamente las calles de La Habana, mencionando tal café en esta esquina o tal parroquia en aquella otra, hasta que llegamos a la posada.


    ―¡Vaya! Venimos con arena hasta en las orejas. Cualquiera pensaría que nos tendimos a tomar el sol sin quitarnos la ropa ―dijo en tono de broma.


    Era cierto; sin que yo la advirtiera hasta ese momento, tenía casi media libra acumulada en los zapatos. Me senté en un escalón para sacudir zapatos y medias. Daniel, menos quisquilloso, se contentó con sacudirse la chaqueta y el pantalón a manotazos.


    Nos despedimos de buen humor. Él se encaminó a la estación de ferrocarril, yo a la tienda de Sotirios. Habíamos agotado la existencia de botellines antes de lo previsto y era necesario comprar más.


    Estaba a punto de llegar cuando, a la distancia, descubrí al hombre que me había estado siguiendo, el desconocido del sombrero marrón. No lo había visto en las últimas semanas y supuse que todo había sido un malentendido o que él había abandonado la ciudad. De pronto lo volvía a encontrar, precisamente el día en que poníamos a prueba la bomba en la playa. Demasiado para una casualidad.
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    Nathan faltó al trabajo una mañana de febrero. Debía llegar a las siete. A las siete y treinta todos creíamos que sólo se trataba de un retraso eventual ocasionado por la última nevada, más intensa de lo habitual, pero una hora más tarde tuvimos claro que no era así. Continuamos trabajando como de costumbre hasta las nueve, cuando apareció el señor van der Brook. De inmediato le informaron de la ausencia y él se acercó al sitio de trabajo de Nathan, contiguo al mío. Hizo un gesto de contrariedad y se acarició la barba, murmurando entre dientes; tras unos momentos tomó una decisión.


    ―¿Sabes preparar aderezos, muchacho? ―pregunto de pronto.


    ―Sí, señor. He visto cómo las prepara Nathan―respondí.


    ―Adereza un poco, para ver qué tal lo haces.


    ―¿Qué desea que prepare?


    ―Eres tú quien ha estado observando a Nathan, prepara lo que él habría hecho.


    Volvió a su puesto en el centro de la cocina, dándome la espalda, y yo me dispuse a cumplir con el encargo. Acerqué sal y pimienta, las botellas de aceite de oliva y de crema agria, los frascos con cardamomo, nuez moscada y otras especias. Empecé a trabajar en un tazón, exactamente como había visto que Nathan lo hacía, recargando también la cadera sobre el borde de la mesa de trabajo, como si eso de alguna forma contribuyera al éxito de los aliños. Cuando la juzgué lista serví un poco en un platito y me acerqué al señor van der Brook.


    ―Está lista ―dije, y le presenté el plato.


    Él lo tomó; con una cucharita verificó la consistencia, olfateó adoptando la actitud de un sabueso melindroso y probó una porción minúscula, moviendo la mezcla contra el paladar y de una mejilla a la otra, como si se tratara de un vino; finalmente tragó.


    ―Decorosa… Quizá le falte un toque de nuez moscada, pero es una salsa decorosa. Creo que pocos comensales notarán el cambio. Hazte cargo por el día de hoy ―me ordenó.


    Así fue como ascendí de pelar patatas y rebanar cebollas a preparar salsas y aliños, al menos por un día. Quise comunicar a Olga las novedades, pero era su día de descanso y las nevadas recientes no invitaban a visitarla. A la mañana siguiente tampoco se presentó Nathan. Alguien había ya traído noticia de lo ocurrido y Arthur se encargó de divulgarla: la ventisca había congelado las aceras de la ciudad y Nathan resbaló, fracturándose la cadera. Le habían internado en el hospital público y se decía que durante dos o tres meses tendría que mantenerse en reposo absoluto, o corría el riesgo de que el hueso roto no soldara correctamente, lo que lo condenaría a una vida de cojera.


    Al día siguiente, a la hora de costumbre se presentó van der Brook, quien miró hacia donde yo me encontraba y, con menos reticencia esta vez, ordenó que nuevamente me hiciera cargo. Mi antiguo lugar lo ocupó uno de los chicos que bregaban trayendo las pilas de platos sucios del comedor. Estuve atareado durante toda la mañana. Más tarde, cuando disminuyó el tráfago del almuerzo, el señor van der Brook garabateó una nota y me la entregó, indicándome que fuera con el administrador para que éste me registrara en mi nuevo puesto. Obedecí y me dirigí a la oficina, alegre, recorriendo los pasillos iluminados por lámparas de gas. Al dar vuelta a la última esquina me topé sorpresivamente con Olga.


    ―¡Niels! Eres tú...―exclamó ella, tan sorprendida como yo.


    ―¡Olga, qué gusto! Casualmente estaba pensando en ti. Tengo noticias ―dije, y le tomé las manos.


    ―¿Noticias...? ¿Qué noticias? ―preguntó inquieta, con una voz que nunca le había escuchado.


    Le conté en cuatro palabras lo que había ocurrido el día anterior, cómo había aprovechado la oportunidad y mi recién ganado ascenso. La noticia no pareció interesarle. Se desasió y dio un rápido vistazo hacia atrás.


    ―¿Y tú? ¿Te enviaron también con el administrador? ―pregunté, de súbito conciente de que Olga estaba encargada de la limpieza de las habitaciones, con pocos asuntos en los pisos inferiores.


    ―No... Sí... es decir...


    ―¿No, o sí…?


    ―Sí, sí. El señor Davies derramó el café y me enviaron a limpiar.


    ―Pero no traes nada con qué hacerlo ―dije, advirtiendo que llevaba las manos vacías.


    ―No... Bueno, quise ver primero de qué se trataba. Te veré a la salida.


    Me dio un beso liviano en la mejilla, un roce nada más, y se alejó. Yo reanudé mi camino hacia la oficina del señor Davies, quien cotejaba las cifras de la pila de facturas que tenía sobre el escritorio. En una esquina estaba la taza de café, llena a medias. Entregué la nota del señor van der Brook.


    ―Vaya, así que ahora eres cocinero. Nada mal, nada mal para el poco tiempo que tienes trabajando con nosotros.


    Acomodó a un lado las facturas y giro el sillón para sacar del archivero a sus espaldas el libro en el cual anotaba los registros de la nómina; mientras lo hacía comentaba lo poco usual de mi ascenso, en especial tomando en cuenta lo quisquilloso del señor van der Brook. Yo aproveché la oportunidad para dar una mirada furtiva a los costados del escritorio, intentando descubrir el sitio donde se había derramado el café, sin encontrarlo.


    ―Ya está ―dijo cuando terminó de anotar los cambios―. A partir de la próxima semana cobrarás de acuerdo a tu nuevo puesto. Un aumento generoso para alguien con tan poco tiempo en el Stuyvesant ―reiteró.


    Yo estaba contento, casi orgulloso. Me propuse continuar aprendiendo, atento a lo que hacían los cocineros de más experiencia. El aumento de sueldo me permitiría vivir con cierto desahogo y, quién sabe, quizá en un futuro no muy lejano podría pensar en casarme.


    Al terminar el turno esperé a Olga y fuimos a una confitería. Mientras bebía una taza de té le repetí las novedades de los últimos dos días. Esta ocasión mostró más entusiasmo y me felicitó por el ascenso. Me interrumpió cuando narraba mi visita a la oficina, interesándose por el estado de Nathan. Mencioné el asunto de la fractura y sentí pena por él, aunque no demasiada, porque estaba plenamente conciente de que su pérdida se había convertido en mi ganancia.


    Olga y yo continuamos nuestra rutina. En las tardes íbamos a la confitería o al restorán de los alemanes y después la acompañaba a casa. Los fines de semana visitábamos algún salón de baile, esperando a que mejorara el clima y pudiéramos hacer una excursión sin peligro de congelarnos. Sin embargo, de manera casi imperceptible, ella adoptó actitudes cada vez más distantes. Yo lo notaba, pero no sabía a qué atribuirlo porque mis experiencias eran sólo con mujeres de puerto y con ellas bastan las monedas en el bolsillo, no importa si son coronas, rublos o dólares. Varias veces le pregunté a Olga si estaba bien, si había sucedido algo que le preocupara, pero ella me aseguraba que todo marchaba como siempre y cambiaba la conversación.


    Una noche, a finales de abril, finalmente lo aclaró todo. Era un viernes, el invierno había pasado ya, aunque algunas colinas en los alrededores de la ciudad mantenían las cumbres nevadas. Estábamos en el sitio que frecuentábamos cuando de pronto, a bocajarro y sin preámbulo, con voz apresurada me anunció que se iba a casar. En el primer instante no comprendí a qué se refería y pensé, estúpidamente, que no era posible porque yo no le había propuesto matrimonio, no todavía. Ella percibió mi incredulidad y repitió que se iba a casar; fue entonces cuando pregunté el cómo, o el con quién. Era el señor Davies quien le había propuesto matrimonio, no una sino varias veces, y ella finalmente había aceptado. Yo me negaba a creerle. Le pregunté por qué, quise saber si nuestra relación no significaba nada para ella. Hubo un golpe de dureza en su mirada.


    ―Tuve una infancia muy difícil, Niels. Me prometí que no volvería a vivir en la miseria. Nunca más ―fue la respuesta.


    No supe qué replicar. Ella me miró por un momento, me tocó por última vez en la mejilla y se levantó. Yo permanecí sentado un rato más, hasta que el ruido del local se volvió intolerable. Pedí tabaco, pagué la cuenta y salí. Eché a caminar sin rumbo fijo. Sin proponérmelo, llegué al jirón de Mathias. Me senté en una de las bancas y estuve fumando cigarrillo tras cigarrillo. Fumando y pensando, sin llegar a comprender. La despedida de Olga me lastimaba más de lo que hubiera creído posible. No entendía cómo ella había mantenido el doble juego, ocultándolo para que yo no sospechara. Lo habría esperado de Miska, que al fin y al cabo era muchacha de taberna, pero no de Olga. La humedad de la madrugada me detuvo y arrojé al pavimento el poco tabaco que me quedaba.


    La mañana del sábado fue desagradable. Me esforcé en cumplir con mi trabajo, pero las cosas no quedaban como debían. Percibía las miradas de curiosidad de mis compañeros, y un par de veces el señor van der Brook se acercó a mi puesto para verificar que estuviera mezclando correctamente los ingredientes. Sentía un ancla en el estómago y las sienes me palpitaban de forma tal que me impedían concentrarme. Quería subir y buscar a Olga para demandarle una explicación, algo que pudiera comprender, o ir a la oficina de Davies, o confrontarlos a ambos, que al fin y al cabo cuchillos sobran en las cocinas. Creo que fue la jaqueca lo que me impidió hacerlo.


    ―Procura que no me arrepienta de mi decisión ―me dijo en voz baja el señor van der Brook cuando llegó la hora de salida.


    El lunes me tocaba descanso, no tuve que ir al hotel y permanecí en casa. Mi aspecto era tan patético que frau Kramsky no pudo menos que notarlo. Solícita, intentó confortarme, pero sin éxito porque yo me empeñaba en atormentarme repasando una y otra vez los detalles de la última entrevista con Olga. Me abrumaba en particular la frase final, cuyas resonancias me golpeaban en el ánimo. Pasé toda la tarde tendido en la cama, mirando algún punto perdido entre las manchas del techo.


    La mañana del martes escuché comentarios entre mis compañeros: hablaban acerca del inminente matrimonio del administrador con una de las camareras. Así pues, tenían prisa. Se casa con una muchacha demasiado guapa para él, decían. Fingí no escuchar los comentarios y las bromas mordaces. Me daba cuenta de que ésa era también la forma en la que algunos se vengaban un poco de mí por haberme quedado con el puesto de Nathan, pasando por encima de quienes tenían más años en el Stuyvesant. En algún momento el señor van der Brook se acercó; yo continué mezclando ingredientes, sin levantar la vista.


    ―Déjalo pasar, ya habrá otra ―me dijo en voz baja y después se alejó.


    Quise hacerlo, en verdad intenté que no me importara, pero no resulta sencillo. Una tarde compré una botella de bourbon, la vacié antes de la media noche y lo único que logré fue recordar a Olaf y a la muchacha de Liepaja. Al despertar me sentí aún más deprimido. Encontré preferible ocupar las horas muertas en caminatas por la ciudad, solo, por barriadas que no había visitado, borrando los recuerdos y conformándome.


    Una tarde, al caminar por una calle de Brooklin, me topé con un cartel: un anuncio de reclutamiento de la marina de guerra. El mar. Otra vez el mar. Puede ser rudo y golpear con furia para desencajar las cuadernas, puede embestir con una borrasca hasta hundir el barco, puede arrastrarte al fondo y ahogarte, pero una cosa es segura: el mar es lo que es y no traiciona.
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    Logré colarme al negocio de Sotirios sin que el desconocido me descubriera, pero estaba atrapado: él me vería en cuanto saliera y yo no podía quedarme indefinidamente en la tienda. La única alternativa era confiar en el griego. Mentí. Le dije que un hombre con aspecto de siciliano había intentado propasarse con Nellie. Aunque no habíamos llegado a los golpes, no le había gustado que le obligara a guardar las debidas distancias y ahora me topaba con él a unas cuantas yardas de su puerta. Sotirios sabía de estas cosas y comprendió sin solicitar más explicaciones. En un arranque de solidaridad ofreció acompañarme a buscar al impertinente. Yo sabía que el griego acostumbraba llevar en el bolsillo una navaja plegable, hábito adquirido años atrás, en sus tratos con los turcos en los muelles de El Pireo. Rechacé el ofrecimiento tan amablemente como pude. Dije que tenía prisa en regresar al barco y que prefería dejar el enfrentamiento para otra ocasión. Le pedí que me permitiera salir por la puerta de atrás. Aceptó de inmediato; me hizo pasar por la puerta disimilada tras una cortina en el fondo de la tienda, cruzamos una pequeña bodega y después por la cocina donde su mujer lavaba cacharros. Salimos finalmente a un callejón y pude así esquivar a mi perseguidor.


    


    Me preocupó reencontrar al desconocido. Algo debía hacerse de inmediato, antes de que los planes con Andrew estuvieran más adelantados. Lo medité mientras caminaba al muelle; cuando llegué al Maine contaba ya con un plan de acción. Iba a necesitar ayuda. A la primera oportunidad bajé a la sala de máquinas, busqué a Ian y lo encontré sudoroso, paleando carbón a la caldera que mantenía funcionando la dinamo.


    ―Hola, Niels. ¿Vienes a hacer cuentas? ―preguntó, cerrando la puerta del quemador con la pala y enjugándose la frente con el dorso de la mano.


    ―No, vengo por otro asunto. Se trata de algo personal.


    Por allí estaba también Thomas, uno más del pelotón de fogoneros, pero el ruido de las máquinas era lo suficientemente intenso como para evitar que nos escuchara quien estuviera a más de cinco pies.


    ―¿Es algo en lo que te pueda ayudar?


    Asentí con la cabeza, nos apoyamos sobre la pared del fondo y le narré los incidentes en Hampton Roads con el desconocido del sombrero marrón. Sin mencionar a Daniel, también le expliqué la teoría que lo relacionaba con Nellie.


    ―Es posible, muy posible. Con las mujeres nunca se sabe qué es lo que hay detrás del colorete; lo mismo da que trabajen en El Colibrí o que se trate de la esposa de un ministro ―respondió en tono filosófico.


    Se acercó momentáneamente a la caldera, abrió la puerta del quemador, removió innecesariamente las brazas con una barra de hierro, cerró la puerta y volvió a mi lado, rascándose la mejilla con el meñique, señal inequívoca de que estaba absorto, pensando.


    ―Sé cómo arreglarlo ―dijo finalmente.


    ―Atención, Ian. Tiene que ser algo que no nos meta en problemas.


    ―Por supuesto, pero necesitamos ayuda de alguien más.


    ―¿Los japoneses?


    ―No, ellos no. Para esto necesitamos a Harty.


    Se refería a otro fogonero, alto, fortachón y campeón de boxeo en nuestro barco, en verdad hábil sobre el cuadrilátero: durante un torneo había vencido al campeón del New York.


    ―¿Se puede confiar en él?


    ―Yo me encargo. Te voy a explicar el plan...


    


    Eran las cinco de la tarde cuando salí de la base, caminando por el bordillo de la acera como de costumbre. Ian y Harty había salido media hora antes, cada uno por su lado para evitar delatarse. Confiábamos en que míster Doe, así habíamos bautizado a mi perseguidor, se mantendría vigilante por los alrededores. Yo iba despacio para facilitar que me descubrieran, él mismo o el niño con el gato. No vi al niño, pero cuando faltaba poco para llegar a la plaza de armas lo avisté acercándose por una calle perpendicular. Se aproximaba con rapidez, esquivando peatones y agitando tanto el cuerpo que llevaba el sombrero en la mano para evitar perderlo. En cuanto lo vi apreté el paso y tomé por la calle Roth, enfilando hacia la parte oeste de la ciudad.


    Era notorio el esfuerzo que realizaba míster Doe y estoy seguro de que los resoplidos se escuchaban a cincuenta pies, pero la cortedad de sus piernas le impedía reducir la distancia que nos separaba. Dos o tres veces volví con rapidez la mirada y vi cómo se abanicaba con el sombrero, acalorado. Hacía una figura ridícula y en esas circunstancias cualquiera lo tomaría por alguien inofensivo, tanto así que estuve tentado a detenerme y esperarlo para hablar con él. De haberlo hecho habría dado al traste con el plan de Ian; además, vestía un saco dos tallas más grandes de lo necesario y eso inducía a sospechar que ocultaba algo, un cuchillo tal vez, o incluso una pistola.


    Continué caminando por la calle Roth. Inmediatamente después de cruzar la St Claire me encontré frente al establo del señor Dean, una fachada de madera con un portón ancho para permitir las entradas y salidas de los carruajes. La fachada terminaba en un callejón angosto y cinco pasos después de haber pasado frente a él me detuve, como si de pronto necesitara atarme una agujeta, aunque sin mirar hacia atrás. Escuché los pasos de mi perseguidor y súbitamente un grito ahogado. Me volví entonces y vi como Harty e Ian tiraban del desconocido hacia el callejón. El sombrero había caído en el arroyo, me apresuré a recogerlo y los seguí.


    Harty mantenía el brazo alrededor del cuello de míster Doe, mientras Ian lo revisa a conciencia, buscando armas entre sus ropas. No llevaba ni pistolas ni navajas, pero en un bolsillo del saco encontró una botella de vidrio llena hasta la mitad con un líquido ambarino, sin marcas ni etiqueta. Harty aflojó ligeramente la presión del brazo.


    ―Señor Niels, señor Niels, por favor… ―tartajeó con dificultad.


    Me sorprendió que supiera mi nombre, pues yo no tenía idea de quién era él.


    ―¿De qué se trata? ―pregunté.


    En respuesta levantó la mano izquierda y con el índice señaló a la botella que Ian tenía.


    ―¿La botella?


    Un parpadeo de asentimiento.


    ―¿Qué hay con la botella? ―volví a preguntar. Harty no soltaba.


    Ian quitó el corcho y olfateó el interior. Observó el líquido a trasluz, después la inclinó e introdujo el índice hasta tocar el líquido.


    ―Bourbon, es bourbon ―declaró sorprenido después de llevarse el dedo a la boca.


    Miré desconcertado a míster Doe, quien intentó mover afirmativamente la cabeza. Ian hizo una seña a Harty y éste lo soltó.


    ―Señor Niels, por favor ―dijo el desconocido mientras se masajeaba el cuello―. Yo ofrezco whisky, whisky barato.


    Entonces comprendí todo; Ian también lo hizo y soltó una carcajada.


    ―Whisky bueno, mejor precio que Sotirios ―insistió.


    Así que de eso se trataba. De alguna forma míster Doe se había enterado que Sotirios nos vendía whisky; con toda seguridad también sabía que lo subíamos a bordo disfrazado entre botellas de otras bebidas.


    ―Tengo un acuerdo con Sotirios, un acuerdo de negocios ―afirmé.


    ―Precio mejor que Sotirios ―reiteró míster Doe.


    ―A mis clientes les gusta el whisky de Sotirios y no sé si quieran beber el tuyo ―expliqué, intentando ganar tiempo y no porque me interesara entrar en negocios él.


    ―Lleva…lleva… Prueben whisky ―ofreció con ademán obsequioso.


    Harty, Ian y yo nos miramos un momento y tomé una decisión.


    ―No, ya tenemos un acuerdo con Sotirios y vamos a respetarlo.


    Míster Doe nos miró receloso, se dio cuenta de que no podría convencerme y extendió la mano, solicitando el sombrero. Se lo devolví. Después dio media vuelta, caminó hacia la boca del callejón y se marchó por la calle Roth, dejándonos la botella. Antes de desaparecer nos dirigió una rápida mirada de rencor. Precavido, Harty permaneció unos momentos en la esquina mientras Ian y yo discutíamos qué hacer.


    ―No confío en él.


    ―Yo tampoco ―coincidió Ian―. Tiene la mirada de un abogado a punto de darte una puñalada. No sabemos nada de él, dónde vive ni de dónde trae el whisky. Puede ser una trampa.


    Harty se reunió con nosotros, tomó la botella de manos de Ian, olfateó el contenido y bebió un sorbo.


    ―No está tan mal, para un minero perdido en las montañas ―dijo, al tiempo que escupía―. Si trabajo como un perro, prefiero beber algo mejor.


    ―¿Qué hacemos ahora? ―preguntó Ian.


    ―Creo que debemos dejar el negocio por un tiempo, hasta estar seguros de que no nos hará alguna trastada ―respondí después de dudarlo un momento.


    Ian asintió en silencio. Era manifiesto que la idea le desagradaba tanto como a mí. Dejaríamos de recibir los dólares a los que ya nos habíamos acostumbrado, pero compartía mi desconfianza y ambos sabíamos que lo mejor era jugar a la segura, levantar las ganancias y retirarse. Harty me devolvió la botella y los tres salimos del callejón. Me busqué en el bolsillo y saqué unas monedas.


    ―Tomen, beban algo decoroso a mi salud ―dije, entregándole las monedas a Ian.


    ―¿No nos acompañas?


    ―No, dejé algo pendiente en el barco y es mejor que regrese, antes de que el teniente Jenkins se dé cuenta.


    En cuanto se marcharon derramé el licor y dejé la botella en el suelo, pegada al muro, como si un vagabundo hubiera pasado por allí. Después emprendí el regreso a la base, esta vez caminando con velocidad, casi corriendo. En la mirada de míster Doe advertí una sombra perversa que me obligó a desconfiar profundamente. Tuve la certidumbre de que cabía esperar cualquier cosa, desde que me acechara con una navaja en una esquina oscura hasta una delación a la policía de la marina. Nos había hecho saber que estaba al tanto de nuestros negocios con Sotirios. En el círculo de preocupaciones, sólo me animaba que Daniel y Nellie resultaran por completo ajenos a míster Doe.


    Me reporté a bordo y de inmediato me dirigí a verificar el contenido de mi armario.


    ―Regresaste pronto ―dijo Suzuki, cuando me vio entrar.


    ―Nellie está un poco enferma y de mal humor para tolerar compañía ―mentí―. No le vi sentido a quedarme allá.


    


    Al día siguiente, muy temprano, abordaron el navío un teniente y seis infantes de marina. El capitán Sigsbee no estaba a bordo y solicitaron hablar con el teniente Wainwright, el oficial ejecutivo del barco. Pocos minutos después llegaban a la cocina el teniente de marina, Wainwright, Jenkins y los seis infantes. Todos adoptamos la posición de atención en cuanto entraron, los japoneses enmascarando la sorpresa y yo la preocupación.


    ―Jensen, la llave ―me ordenó el teniente Jenkins con voz súbitamente dura, extendiendo perentorio la mano.


    De inmediato la desanudé del cinturón y se la entregué. Él quitó el candado del armario, abrió por completo las puertas y se hizo a un lado. El teniente de marina se aproximó y empezó a buscar en el interior mientras Wainwright, tenso, le observaba. No le tomó tiempo dar con los botellines; de hecho, pareció que los buscaba. Los sacó todos y los colocó sobre una mesa; algunos estaban vacíos.


    ―¿Qué es esto? ―preguntó, mirando alrededor.


    ―Jugo, señor. Jugo de arándano ―respondí, avanzando un paso.


    ―Jugo… ¿estás seguro?


    ―Sí, señor. Completamente seguro ―agregué, fingiendo sorpresa ante la simple idea de que pudiera tratarse de otra cosa.


    ―Quizá lo mejor sea que lo comprobemos ―intervino Wainwright quien, como oficial ejecutivo, en ausencia del capitán era el de mayor graduación en el barco―. No te preocupes, marino. Si verdaderamente es jugo te lo pagaremos.


    Destaparon primero los vacíos y los olfatearon como si fueran sabuesos. Todos concordaron en que despedían un olor azucarado.


    ―¿Por qué los guardan vacíos?―preguntó el teniente.


    ―Yo lo hago, señor ―respondí―. Me dan dos céntimos por cada tres botellas que devuelva.


    Aceptó la explicación con un gruñido. Después continuaron con los botellines llenos y Suzuki se apresuró a proporcionar vasos a los oficiales, para que no tuvieran que beber directamente de la botella. Los destaparon uno a uno y cada oficial probó un poco.


    ―Jugo en todos ellos ―declaró Jenkins al final.


    El teniente de infantes de marina no parecía satisfecho del todo. Verificó nuevamente el interior de la alacena, removiendo bolsas y latas, pasando la mano por la parte posterior de los entrepaños en busca de un doble fondo; miró en el resto de la cocina y preguntó dónde se arrojaban las botellas vacías. Suzuki señaló el bote de cinc en el cual acumulábamos los desechos y que estaba poco lleno, porque el día anterior se había llevado a la barcaza que los arrojaba mar adentro. De todas maneras, el teniente utilizó un cucharón para hurgar en el interior, sin resultados.


    ―Nada ―dijo finalmente.


    ―¿Hay algún otro sitio donde desee mirar, teniente? ―interrogó Wainwright, condescendiente ahora porque percibía el suceso como una falsa alarma y no era él quien quedaba en mala posición.


    ―No, gracias, señor. Con esto es suficiente. Le agradezco su ayuda ―respondió mohíno el teniente.


    Todos abandonaron la cocina, excepto Jenkins. Esperó a que los demás se hubieran alejado.


    ―¿Enemigos en tierra, Jensen? ―preguntó.


    ―Frecuento a una muchacha, señor, está en uno de los salones de la parte oeste de la ciudad ―contesté de manera ambigua, aunque sabía cómo interpretaría él mis palabras.


    ―Quizá tiene más de un pretendiente ―respondió Jenkins―. Hay asuntos en los que conviene andarse con cuidado.


    Me devolvió la llave y se marchó. Sentí un alivio verdadero. Apoyé las manos sobre una de las puertas e incliné la cabeza, respirando profundamente con los ojos cerrados. Sobre la mesa quedaron los cuatro botellines abiertos. Cuando levanté la cabeza me encontré con las miradas de los japoneses.


    ―Bien… no podemos dejarlas destapados, tendremos que beberlos ―invité.


    Suzuki sacó más vasos y, de mejor humor, dimos cuenta de lo que quedaba. Repuse los tapones y coloqué todo nuevamente en el armario.


    ―Es la primera vez que guardas los botellines vacíos ―comentó Suzuki con voz neutra y mirada maliciosa.


    Más tarde, en cuanto tuve oportunidad, hice una pausa para fumar un cigarrillo en cubierta. Repasé los sucesos de un par de horas atrás. Había ocurrido lo que yo sospechara: míster Doe no había quedado satisfecho con nuestra respuesta y de inmediato nos había delatado con la policía militar de la base. Casi terminaba el cigarrillo cuando se aproximó Ian.


    ―Supe que tuviste visitas ―dijo, mientras él también mientras liaba un poco de tabaco.


    ―Sí, pero no encontraron nada.


    ―Creí que quedaban dos o tres.


    ―Dos, quedaban dos. Ayer los arrojé a la letrina.


    Durante unos minutos fumó con prisas; apenas exhalaba por la nariz el humo de una pitada cuando ya estaba inhalando la siguiente, como si le urgiera regresar a las carboneras.


    ―¿Lo esperabas?


    ―Creo que siempre esperé algo así ―respondí y recordé la frase que Frede acostumbraba repetirme: nunca dejes rastros, aunque tengas que trabajar de más.


    La noche anterior, al llegar, pasé revista al contenido de mi armario y comprobé que todavía quedaban siete botellines: dos con whisky y cinco de jugo. No lo dudé. Tomé los dos de whisky, los metí en los bolsillos del pantalón, me dirigí a las letrinas y allí los vacié. Lo siguiente era deshacerme de las botellas, pero de pronto se me ocurrió que sería mejor conservarlas vacías, así alejaría las sospechas de que conservaba el licor en algún otro escondrijo. Regresé entonces a la cocina y lavé el interior de los botellines, teniendo cuidado de no humedecer las etiquetas. Cuando me pareció que habían perdido el olor destapé uno de los de jugo y vertí un poco en cada uno de los que había lavado, girándolos para que el interior se impregnara. Después bebí lo que restaba de jugo y finalmente guardé los tres botellines vacíos en el armario.


    ―¡Qué desperdicio! ―dijo Ian después de un rato, dando una palmada de disgusto sobre la barandilla.


    ―Tengo que hablar con Sotirios para informarle que suspendemos el negocio.


    ―Voy a hablar otra vez con Harty ―dijo, con voz en la que se reflejaba la cólera―. La próxima vez no seremos tan delicados. Vamos a buscar al maldito cojo y se va a arrepentir, te prometo que se va a arrepentir.
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    Me enfureció la delación que me había colocado bajo la vigilancia de los oficiales. Nunca se habían preocupado por indagar qué guardaba en el armario y de pronto el teniente Jenkins decidió confiscar la llave por un par de días y revisar hasta la última lata, hasta el último paquete. En casos así lo mejor es guiarse por el reglamento, dijo al devolverme la llave, dándome una palmada en el hombro. Su actitud, con una sombra de fastidio mal disimulado, me orilló a pensar que había sido el teniente Wainwright quien ordenara la búsqueda, o tal vez el mismo capitán Sigsbee cuando se le reportó lo sucedido.


    Decidí atender la recomendación de Jenkins al pie de la letra. Durante varios días mantuve a bordo un comportamiento ejemplar, cumpliendo mis deberes con meticulosidad extrema. Muy pronto el teniente parecía haberse olvidado del incidente; en cuanto a Wainwright y el capitán, ni siquiera se acercaron a la cocina.


    Lo que me sorprendía y preocupaba era la actitud de Ian. No entendía por qué él se mostraba tan enojado, rayando en lo iracundo, como si ignorara que las marrullerías y las traiciones son cosa de todas las mañanas en esos negocios. No me parecía lógico que dejar de ganar unos dólares le afectara tanto. En cuanto a Harty, él no tenía parte en el trapicheo: él sencillamente disfrutaba las peleas a puñetazos. Supe que los dos se pusieron en campaña, dedicándose a recorrer calles y tabernas en busca de míster Doe. Éste había tenido ya una muestra de lo que Harty era capaz y supongo que tardó menos en escabullirse que en delatarnos; llegué a sospechar que nos había descubierto por medio de un anónimo enviado a través del chico con el gato.


    


    A la primera oportunidad visité a Sotirios. Lo encontré tras el mostrador, como de costumbre, y a su esposa, siempre de negro, sacudiendo incansablemente los anaqueles.


    ―¿Dejas el negocio? ―preguntó, enterado ya de los rumores del puerto.


    ―Por un tiempo, hasta que todo esto se olvide ―contesté, dejándome llevar por un buen deseo más que por la realidad.


    ―El mismo que quiso propasarse con Nellie, ¿ne?


    ―¿Quién más?


    ―¿Lo ves? ―agregó en tono recriminatorio, moviendo con desaprobación la cabeza y palmeándose el bolsillo en el cual escondía la navaja―. Te hubiera acompañado y nada de esto habría ocurrido.


    Tenía razón: míster Doe no habría tenido oportunidad de delatarme, pero quizá nos habríamos visto mezclados en un asunto de sangre, un camino muy rápido hacia una corte marcial. Contesté con un gesto, abriendo las manos y Sotirios, con ese fatalismo suyo, tan mediterráneo, comprendió que el caso estaba cerrado. Sacó la botella especial de Ouzo que mantenía bajo el mostrador y sirvió en dos vasitos. Lo bebimos ceremoniosos, en silencio, sin rebajarlo con agua como acostumbran los franceses. Cuando terminamos me acompañó hasta la puerta.


    ―No te preocupes, esto se va a arreglar de una forma u otra y ya sabes, siempre cuentas conmigo ―fue lo último que dijo cuando me marché; su mujer se despidió agitando el plumero con timidez.


    Fui después a El Colibrí, donde ya todos estaban al tanto de los detalles. La dueña se permitió un momento para charlar conmigo, exhibiendo con desparpajo excesivo su profunda simpatía e insultando en ausencia al desconocido; yo sabía que en realidad el arranque de efusión lo motivaba los dólares que pagaba por tener a Nellie en exclusiva mientras estuviera en puerto.


    ―No necesitamos ese dinero y mucho menos que te pongas en peligro ―fue Nellie quien me hizo sentir bien cuando ella se alejó, refiriéndose a las ganancias del whisky y hablando en plural, muestra de un interés genuino. Yo contesté acariciándole el cabello.


    ―¿Sabes quién te hizo la jugarreta? ―preguntó Jack desde la barra.


    Por supuesto que lo sabía, pero lo negué categórico a pesar de mi enojo. No quería que alguien se ofreciera a acompañarme en la venganza, en especial porque los planes con Andrew y Daniel estaban en marcha. Todos en el local percibieron mi reticencia y dieron por zanjado el asunto.


    


    Una tarde caminaba en dirección a la tienda de John, cuando la brisa me llevó el aroma ya familiar de un cigarro cubano. Poco después Daniel se emparejaba a mi lado.


    ―Es difícil pasar desapercibido con esos cigarros ―fue mi saludo, sin aminorar el paso.


    El respondió dando una calada profunda y exhalando con lentitud el humo.


    ―¡Ah, el tabaco! Es otra de mis debilidades ―respondió con pesadumbre fingida―. ¿Te apetece fumar uno?


    Negué con la cabeza.


    ―Por cierto, supe que surgieron dificultades con la policía militar.


    Seguramente Andrew también estaría enterado y, conociendo de lo que era capaz, no me habría sorprendido que tuviera el reporte firmado por el teniente de infantes de marina sobre su escritorio, si es que en algún lado tenía una oficina. Narré los pormenores de la visita, la búsqueda infructuosa de Jenkins al día siguiente.


    ―¿Así pues, todo está en orden? ―inquirió.


    ―Por completo, no hay nada de qué preocuparse, aunque un poco de cautela nunca sobra.


    Hizo una pausa y durante un momento mordisqueo un poco el cigarro.


    ―Me alegra que lo digas, estimado Niels. ―dijo, mientras sacudía con desenvoltura la ceniza del cigarro, como haría si estuviera en una tertulia―. ¿Sabes?, la bomba está lista. No cabe duda, el químico es un genio, un verdadero genio.


    La bomba. Recibí, sorpresivo, un golpe de nervios en el estómago. Intenso. Corrosivo. Me detuve y respiré, llevando el aire a lo más profundo. Había llegado el momento de continuar con el plan.


    ―Sigamos caminando, Niels, y levanta esa cara de sorpresa. ¡Parece que te acaban de hipnotizar! No la tengo conmigo, no en este momento ―agregó risueño, tirándome de un brazo.


    ―¿Cuándo? ―pregunté envarado, deseando que fuera lo más pronto posible y al mismo tiempo con un poco de aprensión.


    ―Primero hay unos detalles por afinar. Supongo que hay un equipo de base-ball en el Maine. ¿Formas parte de él?


    La pregunta era absurda, tan absurda como inoportuna. Por supuesto que teníamos un equipo de base-ball a bordo, todos los buques de la escuadra tenían uno. En el nuestro el juego se tomaba muy en serio y habían llegado al extremo de adoptar una cabra como mascota, pero yo nunca había participado en un deporte tan ajeno a mis entretenimientos juveniles en Copenhague, donde este pasatiempo era desconocido. Puse gesto de extrañeza.


    ―Es por la bomba, Niels. Ya sabes, es como un tubo. Estuvimos pensándolo: creemos que una forma conveniente de llevarla a bordo es disfrazándola como uno o dos bates de base-ball, pero sería mucho mejor si tú participaras en el equipo o alguien lo podría encontrar sospechoso.


    Recordé la prueba que habíamos hecho en la playa y tuve un atisbo de cómo sería la bomba. Pensé con rapidez. Estábamos a finales de septiembre, el otoño estaba a la vuelta de la esquina y muy pronto nadie jugaría base-ball en el barco. No obstante, me pareció que podría resolver el asunto.


    ―Creo que puedo arreglarlo ―contesté―. Conozco a quien cuida de la mascota del equipo.


    ―¡Magnífico! ―respondió Daniel entusiasmado―. Tú encárgate de ingresar al equipo y nosotros haremos lo demás. Gracias a nuestros amigos en la Secretaría de Marina las cosas se están calentando y muy pronto el Maine zarpará hacia otro puerto, más cercano a Cuba.


    ―Pero la bomba… ¿Cómo o dónde me darás la bomba?


    ―No te preocupes: nosotros te encontraremos cuando llegue el momento.


    


    Era Corneta Newton quien alimentaba a la mascota. Se llamaba Conrad, pero a bordo siempre lo conocimos como Corneta Newton. Era una persona amigable y le gustaba detenerse a charlar cuando acudía a la cocina, solicitando los restos de la comida. Manteníamos una relación cordial, aunque hasta entonces no muy cercana. A veces él me contaba detalles de Washington, donde había nacido, y yo replicaba con alguna anécdota. Aproveché la siguiente visita para preguntar algunos detalles del juego, que si era difícil o si se necesitaba algo especial para participar. Mi interés fue bien recibido y en visitan sucesivas Newton se dio a la tarea de instruirme en los pormenores, cantidad de jugadores, posiciones en el terreno de juego, las reglas. En hojas de papel trazaba esquemas del campo de juego, cosas que yo no entendía en absoluto, aunque procuraba mostrarme atento y fingía comprensión.


    


    Suzuki nos observaba, en apariencia ajeno a la conversación, pero yo percibía su extrañeza y tenía la certidumbre de que se preguntaba qué otro negocio teníamos entre manos; cortés en extremo, se abstenía de preguntar y se limitaba a mirarnos.


    ―Dime, Newton, ¿qué es lo primero que debo aprender? ―pregunté en una ocasión.


    Meditó un momento la respuesta.


    ―Lo primero es aprender a golpear la pelota. Se necesita un poco de espacio. En la primera oportunidad que se presente tomaremos un bate y nos iremos a algún sitio donde puedas practicar. Yo te lanzaré las pelotas y tú aprenderás a golpearlas. Bloomer puede acompañarnos para ayudar a recogerlas, por si las lanzas muy lejos.


    ¡Vaya, así de sencillo! Iniciarse en el base-ball había sido mucho más fácil de lo que yo pensaba. Ahora tenía la justificación perfecta para llevar un par de bates a bordo, más unas cuantas pelotas y quizá un par de guantes para despistar. Sin embargo, de manera inesperada, al día siguiente recibimos orden de zarpar hacia la base de entrenamiento de la escuadra, con una escala muy breve en la bahía Chesapeake. Los rumores corrieron veloces de una cubierta a otra del navío. Algo grande se avecina, comentaban quienes habían escuchado a los oficiales trazar la derrota, y eran necesarias algunas reparaciones para que el barco estuviera al cien por ciento de su capacidad. Durante la tarde y parte de la noche se embarcó carbón con urgencia, señal clara de que el viaje sería largo. En la madrugada empezamos a levantar presión en las calderas y nos alejamos del muelle a media mañana.


    Durante una pausa, poco después del almuerzo, me encontré en cubierta con Ian.


    ―¡Lo teníamos! ¡Lo teníamos acorralado y lo dejamos escapar!


    Se refería a míster Doe. A mí, dicho con franqueza, ya no me interesaba lo que le ocurriera. Me preocupaba mucho más el asunto de los bates y dónde me entregarían la bomba, o bombas, porque Daniel había dejado entrever que podrían ser más de una.


    ―Déjalo ir, Ian. Ya no tiene caso seguir con eso ―aconsejé.


    ―No puedo, Niels. Hay cosas que no puedo dejar ir ―respondió Ian, moviendo la cabeza.


    Estábamos a 4 de octubre de 1897, era lunes y en la superficie del mar se formaban cabrillas.
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    ―Tú no eres Malcolm ―afirmó el hombre.


    Lo había visto por las mañanas. Yo sacaba la basura de la cocina del Stuyvesant y él se esforzaba en pasar inadvertido tras los botes de basura distribuidos a lo largo del callejón, acogiéndose a los rincones, dispuesto a marcharse a la menor señal de alarma. Muy alto, casi seis pies de altura, mostraba el desgarbo de quien todas las noches regresa tarde a casa. Vestía un saco negro que le quedaba flojo, sin duda herencia de alguien mucho más robusto, lustroso a fuerza de plancharlo. Con las mejillas hundidas y barba sin afeitar tenía el aspecto de un cuervo. Se mantenía convenientemente alejado y yo no tenía motivos para prestarle atención. Era la primera vez que me hablaba.


    ―Soy Niels ―contesté, sin entrar en mayores explicaciones.


    ―Niels… ―repitió él lentamente, como si le asombrara la palabra.


    ―Así es, soy Niels ―reiteré, terminando de vaciar en uno de los botes el saco con los desechos de la cocina, lo sacudí y volví a entrar. En el pasillo estaba Arthur, el vigilante.


    ―Arthur, ¿sabes quién es Malcolm? ―pregunté.


    ―¿Malcolm? El que renunció el día anterior al que te contrataron, tú tienes ahora su puesto. ¿Tienes noticias de él? Sólo falta que quiera recuperar el trabajo.


    ―No, pero allá afuera hay alguien que mencionó el nombre.


    ―¡Ah, ése! Sé a quién te refieres: es nuestro comensal más asiduo ―dijo con ironía―. Es inofensivo, sólo viene por las sobras del comedor. Malcolm se divertía arrojándole cáscaras o fingiendo que iba a llamar a la policía. El pobre tipo salía a galope.


    Yo no compartía esas diversiones. Mientras el vagabundo no se metiera conmigo, yo no me metería con él. Comprendía que buscara comida entre los desechos pues a menudo los comensales del restorán descartaban hermosos filetes apenas mordisqueados, o espléndidos muslos de pollo prácticamente intactos. El del Stuyvesant era uno de los restaurantes de moda; modestia aparte, no le envidiábamos nada al Delmonico’s, y podíamos presumir desechos de primera. Aunque los camareros apartaban lo de mejor aspecto, lo que iba a dar al callejón era de calidad muy superior a lo que los vagabundos solían comer.


    Al día siguiente él estaba de nuevo en el callejón. Yo había visto judíos que huían de los pogromos, a criminales huyendo de la policía del Zar, pero nunca había visto una mirada de tanto recelo, de tanta suspicacia como en los ojos grises de aquel hombre. Me observaba atento, en apariencia tranquilo pero en realidad tenso, como si en lugar de mirar estuviera acechando. El juego se repitió durante varias semanas y parecía que habíamos llegado a una especie de rutina: él se mantenía a doce o quince pies de distancia, yo vaciaba los sacos y cuando me alejaba él se apresuraba a examinar los residuos frescos.


    Un día, al volverme, un extremo del delantal se atoró en un clavo que sobresalía de entre unos maderos que alguien había dejado por allí.


    ―¡Mierda! ―maldije sorprendido―. Menos mal que no me corté.


    ―Rasgaste el delantal ―observó el vagabundo.


    ―No querrán que lo pague... ―murmuré molesto.


    ―Tráelo mañana ―me dijo, después de una pausa.


    No le hice caso. Pensé que el fin de semana llevaría el delantal a casa y después de lavarlo aprovecharía para zurcir la rasgadura. La mañana siguiente, cuando salí con el saco acostumbrado, me encontré con el vagabundo que me esperaba de pie junto a los botes, con un estuche pequeño de color marrón en la mano.


    ―Quítate el delantal ―me dijo―. Puedo zurcirlo en menos de un minuto.


    Abrió el estuche, sacó hilo y aguja, y rápidamente enhebró una.


    ―¡Venga! ¡Quítate el delantal! ―repitió, esta vez con un tono de urgencia. Obedecí y se lo entregué. Lo tomó con dedos ágiles y empezó a dar puntadas con una velocidad inesperada. Como lo había anunciado, en un momento el delantal quedó zurcido de manera muy experta. Me lo devolvió y examiné la compostura, mucho mejor de lo que yo habría podido hacerla.


    ―Quedó como nuevo―reconocí―. ¿Eres sastre?


    Titubeó un momento antes de responderme.


    ―Trabajé en un taller de costura, allí me acostumbré a coser rápido. Trabajaba a destajo, ¿sabes?


    Así fue como nos conocimos, gracias a un delantal rasgado. A partir de entonces intercambiamos un par de frases, primero, y unos minutos de charla después, conforme iban cediendo las vallas de su desconfianza. Paulatinamente me fui enterando de su historia o, al menos, la parte que no le importaba que se supiera. Se llamaba Mathias, nunca me dijo el apellido, y llevaba un par de años viviendo en Nueva York. Hablaba sin prisas y en voz baja. Contaba un poco de Boston, otro poco de Filadelfia y mucho de Chicago, como si fuera allí donde hubiera pasado más tiempo.


    ―¿Estás en el sindicato? ―se interesó un día.


    ―No, no lo estoy ―respondí con un poco de extrañeza.


    ―Deberías estar ―agregó antes de marcharse.


    En Dinamarca los marinos no se afilian a sindicatos. ¿Qué decir cuando el viento sorprende al buque: no subo a recoger las velas porque no es mi turno? En un barco manda el mar y todas las jornadas son de veinticuatro horas; hasta las de juerga en puerto lo son. Cuando llegué a América escuché hablar de los sindicatos, pero no había sentido la necesidad de unirme a ellos. El trabajo en el Stuyvesant era duro, de eso no cabía la menor duda, pero no más duro que en otros lugares y ni por asomo se parecía a los trabajos de pico y pala o a las jornadas largas en talleres húmedos y oscuros.
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    El mismo lunes por la noche fondeamos en la bahía Chesapeake, recogimos unos despachos de la Secretaría y el martes temprano proseguimos hacia la base de entrenamiento. Al llegar, el mecánico en jefe ordenó apagar la caldera número 3 porque, en cuanto enfriara lo suficiente, se repondrían los sellos de un par de válvulas y los cojinetes de una bomba que vibraba en exceso. Una lancha se acercó para recoger al capitán Sigsbee y llevarlo a tierra. Todos supusimos que allí recibiría las nuevas órdenes pues los permisos se restringieron, únicamente para oficiales o marinería en caso de emergencia. En la cocina todo marchaba en orden y los únicos visitantes que recibimos fueron los bebedores de café, con quienes dedicamos las horas sueltas a especular cuáles serían nuestros destinos siguientes. Creí prudente desencaminar las sospechas de que se estuviera planeando algo relacionado con las Antillas y sostuve que nos preparaban para participar, otra vez, en maniobras con la Escuadra del Atlántico; la mayoría coincidió en la opinión y nadie sugirió algo que tuviera que ver con Cuba.


    No permanecimos mucho tiempo sin saber cuál sería el siguiente puerto. El sábado partimos hacia la isla Parris, un astillero para reparaciones en la vecindad de Port Royal, un sitio mucho más cercano al Caribe que nuestros ancladeros habituales en Virginia o Nueva York. Llegamos sin incidentes, a pesar de llevar una caldera apagada. El navío quedó paralelo al muelle y de inmediato una cuadrilla de mecánicos nos abordó para preparar las composturas.


    Fue Just, un aprendiz de primera clase nacido en Carolina del Sur quien echó a rodar la noticia: la ciudad contaba nada menos que con diecisiete tabernas que él no dudaba en calificar como “de primera”. La diversidad siempre se agradece, en especial si viene acompañada de calidad, y a muchos se nos endulzó el ánimo. Además, a los lados de la base se veían campos extensos y tuve la certeza de que, cercano, habría algún sitio adecuado para que Newton me enseñara a golpear la pelota. Se lo mencioné por la noche, cuando recogió los restos de la comida para llevárselos a la cabra.


    ―¡Está escrito que aprenderás a jugar base-ball, Niels! Aquí mismo hay un campo para practicar ―explicó.


    Había una causa detrás del interés. Se aguardaba la visita de otro buque de la escuadra, el Texas probablemente, y les preocupaba contar con jugadores de reserva porque los últimos encuentros habían terminado en derrotas vergonzosas. Comentó que Bloomer estaba avisado y a la espera de la primera licencia que nos concedieran.


    El segundo problema era mucho más difícil de resolver. No podía quitarme de encima la impresión de que el desinterés del teniente Jenkins era sólo aparente. Creía que únicamente estaba dejando correr el tiempo para que yo me confiara y de pronto, cuando menos lo esperara, me confiscaría otra vez la llave del armario. Era necesario entonces encontrar otro escondite para los supuestos bates, un sitio donde pudiera ocultar dos cilindros metálicos de casi tres pies de largo y un par de pulgadas de diámetro. No sabía cuánto pesaban y supuse que cada uno tendría entre veinte y treinta libras, lo cual haría un total de alrededor de cincuenta libras de explosivos, suficientes, creía yo, para degollar los remaches de las planchas. Llegado el momento, el escondrijo debía ser un lugar donde pudiera recuperar las bombas con facilidad y sin que mi presencia llamara la atención, como de seguro ocurriría en el taller mecánico o algún otro sitio parecido. Recorrí nuevamente las cubiertas entre la cocina y el sitio de proa señalado para colocar la bomba, pero ahora mirando todo con los ojos del traficante, buscando recovecos y madrigueras. Llegué a la conclusión de que el sitio más conveniente era la bodega de víveres secos, a medio camino entre mi hamaca y la proa del navío; estarían relativamente cercanas a los pañoles de municiones, pero confiaba en que los pernos de seguridad impedirían una explosión a destiempo.


    En la bodega de víveres secos guardábamos sacos de azúcar y de harina, latas de conservas, café y cosas así. Era un recinto rectangular, alrededor de dieciséis pies de fondo por doce de ancho, con una puerta de dos batientes hacia el pasillo en una de las paredes angostas. En el interior, las estanterías corrían longitudinalmente partiendo del frente y hacia el fondo, dos adosadas a los costados y una tercera, más ancha, al centro. En el techo había seis lámparas colocadas por pares. Observé con atención la forma en que las lámparas iluminaban el interior, identificando los rincones más oscuros. Al principio creí que podría esconder los tubos detrás de los sacos de azúcar o de los de harina, pero pronto deseché la idea porque tendría que mover muchas cosas, tanto para colocarlos como para retirarlos, y se me dificultaría hacerlo con rapidez sin ayuda, eso sin contar el riesgo de que alguien los descubriera.


    Tras pensarlo con más detenimiento encontré una forma mejor de ocultar las bombas. Las estanterías estaban construidas con un esqueleto de metal, usando tablones gruesos como entrepaños. Una hilera de éstos corría a casi tres pies de altura. Por la parte de abajo atornillaría dos hileras de armellas, paralelas y cercanas a la pared, a razón de tres o cuatro en la longitud de cada bomba. Las pondría en la cercanía de las esquinas opuestas a la puerta, donde colocábamos los víveres de menor consumo y la iluminación era escasa. Después, cuando Daniel me las entregara, con una cuerda delgada pero resistente las ataría a las armellas, como si colgaran de ellas, y quedarían así perfectamente ocultas porque para descubrirlas sería necesario inclinarse mucho. Llegado el momento de detonarlas podría cortar la cuerda con facilidad usando una navaja. Me pareció una solución razonable, aunque el plan exigía comprar las cosas con antelación y darme el tiempo suficiente para instalar las armellas, evitando que me descubrieran durante las maniobras.


    Poco a poco empezaron a conceder permisos para bajar a tierra. El primero mío no coincidió con los de Newton y Bloomer. Me vino bien y aproveché la oportunidad para una excursión a la cercana ciudad de Beaufort. Me dirigí a la estación del ferrocarril mientras mis camaradas entraban a saco en la primera de las diecisiete tabernas. En una bolsa llevaba ropas de civil, una chaqueta y una gorra, y me las puse durante el trayecto; media hora después me apeaba en el andén de Beaufort.


    Había aprendido a hablar de forma convincente usando el lánguido acento sureño de Nellie, alargando morosas las vocales al final de las frases. Fue el tono que utilicé para solicitar orientación en la ciudad y, después, para comprar las armellas y la barrena, una especie de sacacorchos aguzado que me facilitaría perforar la madera de los entrepaños. Envolvieron los objetos en un trozo de papel marrón grueso y me los entregaron; a cambio pagué noventas y dos centavos.


    Esa misma tarde abordé el tren que me devolvió a Port Royal. Llegué con tiempo de sobra y decidí celebrar lo provechoso de la excursión a Beaufort. Me detuve en la primera taberna que salió al paso; allí, fieles a la tradición, un grupo de marinos se empeñaba en acabar con las botellas de bourbon. Just tenía razón, era un sitio de primera, con música animada y escotes profundos, pero los billetes naufragaban con demasiada rapidez. Bebí sólo un par de tragos, lo suficiente apenas para mantener el buen ánimo, y me marché a descansar.


    No sabíamos con precisión cuánto tiempo estaríamos en Port Royal, pero todo indicaba que las reparaciones tomarían alrededor de un par de semanas y tracé mis planes en consecuencia. Dedicaría los primeros tres o cuatro días a reacomodar las provisiones en la bodega, de tal forma que después pudiera trabajar en los entrepaños de las esquinas con un mínimo de maniobras previas. Después colocaría las armellas, a razón de dos diarias, procurando que entre cada par transcurriera un día sin rondar por la bodega. Finalmente reacomodaría las provisiones, lo más parecido a la colocación original aunque cubriendo convenientemente las esquinas.


    Los primeros días me atuve al plan, pero pronto fue claro que estaríamos en reparaciones durante más tiempo de lo planeado y decidí espaciar la colocación de las armellas, a una o dos por día, porque había descubierto que trabajar con madera no era lo mío: se me dificultaba barrenar los tablones y había conseguido un par de ámpulas en las palmas de las manos. En los entretiempos recibí varios permisos, el clima se mantuvo templado y aprendí finalmente a utilizar el bate con cierta soltura. Newton lanzaba las pelotas y Bloomer se encargaba de recogerlas, primero a mis espaldas porque el primer día, de medio centenar que lanzaron, sólo fui capaz de golpearlas en un par de ocasiones, y después al frente, a unas cuarenta yardas de distancia.


    A veces teníamos espectadores, marinos que habían agotado prematuramente la paga en las tabernas y que, sin un dólar en el bolsillo, no encontraban nada mejor que hacer para matar el tiempo. Nos acompañaba también el capellán Chidwick, quien trataba de sacar ventaja de su miseria temporal invitándolos a que evitaran recorrer las tabernas, oscuros sitios de perdición; los más lo escuchaban contritos y juraban con cabal solemnidad no volverlo a hacer, para recaer sin remordimientos al siguiente día de pago.


    ―¿Por qué te dio por aprender base-ball? ―preguntó un día Ian, a quien mi nuevo pasatiempo producía una mezcla de sorpresa e hilaridad.


    ―Imagino que estoy golpeando un cráneo ―le respondí con un guiño malicioso; él comprendió a quién me refería.


    Las reparaciones terminaron. Como nunca antes, todas las calderas y tuberías estaban a punto y lo mismo podía decirse de mis preparativos; no obstante, los días continuaron pasando, la temporada de huracanes en el Atlántico quedaba atrás y nosotros seguíamos sin recibir la orden de zarpar.


    Una mañana, el marino que repartía el correo me entregó un paquetito alargado. Me bastó verlo para saber quién lo enviaba. Rompí la envoltura y encontré tres habanos acompañados de una nota corta, muy corta. Fumar ayuda a pasar el tiempo, decía la nota escrita con la letra grandilocuente de Daniel. Me quedó claro lo que deseaban comunicarme: era necesario tener paciencia, aunque ignorara la razón. Me quedé con un habano y los otros dos se los regalé a Suzuki.


    El 14 de noviembre, a un mes y dos días de haber atracado en la isla Perris, una locomotora arrastró cuatro vagones con carbón sobre las vías tendidas a lo largo del muelle. Llegaba el momento. Cerca de mí se encontraba el teniente Blandin.


    ―¿Zarpamos, señor?


    ―¡Finalmente! Ya era tiempo.


    ―¿De maniobras con la escuadra, señor?


    ―No. Nos ordenaron regresar a casa. Dentro de cuatro días estaremos en Hampton Roads.
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    ―¡Kalispera, señor Niels! Bienvenido.


    Era una mujer quien me saludaba con animación en la voz y me detuve en la puerta, desconcertado, dudando de si habría entrado al lugar correcto. Ella se acercó, extendió la mano y reconocí entonces a Anastasia Teagulos, la esposa de Sotirios. Vestía una falda verde por cuyo borde inferior asomaban unos botines azules y en el arreglo del cabello no faltaba la coquetería. Se movía con soltura por la tienda, mientras un chico sacaba latas de una caja para acomodarlas en los estantes.


    ―Buen día, señora Teagulos ―respondí finalmente el saludo―. Regresamos a puerto y quise saludar a Sotirios.


    ―Escuché de su regreso. ¿Hubo buena travesía?


    ―Los mares de otoño son siempre un poco agitados, pero sí, fue una travesía sin contratiempos.


    ―Me alegro. Aquí no aguardan en los balcones el regreso de los barcos, pero siempre es una tranquilidad cuando llegan.


    Se refería a la leyenda de Nantucket, según la cual las esposas de los marinos pasaban las tardes en los balcones, intentando divisar las velas de los barcos balleneros que regresaban a casa. La espera podía durar dos años, a veces más, y muchos navíos sencillamente no retornaban. Me sorprendieron los comentarios de la esposa de Sotirios, como si ella, a quien siempre vi silenciosa, de ropas negras y con un plumero en las manos, fuera por completo incapaz de una charla social. Imperceptiblemente, mientras hablaba había caminado hacia el costado opuesto al que se encontraba el muchacho, arrastrándome consigo en la búsqueda de discreción.


    ―A Sotirios le habría gustado saludar, pero se marchó.


    ―¿Regresará pronto?


    Hizo una pausa y negó con la cabeza.


    ―Sotirios nació en Creta, en las montañas, y siempre cree que todo el mundo es como Creta.


    Lo dijo de una manera contundente que yo no comprendí. Permanecí callado, sin saber a qué se refería ni que contestar, interrogándole con la mirada.


    ―¿Recuerda la navaja? Nunca la deja, ni siquiera ahora, como si a cada instante la necesitara. Así son ellos, los de la montaña.


    Me relató su versión de lo sucedido: Sotirios me estimaba, más de lo que yo creía, y se tomó muy a pecho el asunto de míster Doe. Le había ofendido que alguien tratara de propasarse con Nellie a quien, a pesar de su profesión, él consideraba como de mi propiedad absoluta. Preguntó a sus amigos por alguien que tenía una pierna más corta que la otra y pronto supo de quién se trataba. Era otro inmigrante, uno llegado de Malta pocos meses atrás, y un antagonismo muy mediterráneo, muy isleño, lo impulsó a exigirle cuentas. La entrevista no fue tan pacífica como cabría esperar del maltés, quien físicamente se encontraba en desventaja. Salieron a relucir las navajas. El otro llevó, con mucho, la peor parte, pero Sotirios tuvo que abandonar con prisa la ciudad y refugiarse en Chicago donde lo acogió la comunidad griega mientras se extinguía el revuelo.


    Esa fue la historia que Anastasia narró. No dudé de la veracidad de los hechos, pero sí de las motivaciones. Encontré mucho más lógico creer que Sotirios había visto un competidor en el maltés, quien no trabajaría solo sino con el respaldo de una banda que le conseguía el bourbon que intentó vendernos. De seguro había otros más a quienes Sotirios vendía licor sin pagar los aranceles y no podía permitir que un arribista, que ni siquiera era griego, invadiera su territorio para arrebatarle los clientes. Era un asunto de supervivencia comercial y no había tenido más remedio que poner las cosas en orden, costara lo que costase.


    ―Él está bien, pero es mejor alejarse por un tiempo ―dijo Anastasia refiriéndose a Sotirios, sin rastros de pesar en la voz.


    ―Me apena que haya sucedido todo esto.


    ―¡Oh, no! No se preocupe, señor Niels. Usted no tuvo culpa en lo ocurrido. Los cretenses así son.


    Tenía razón: era un hecho consumado. Ian y yo perdimos un negocio productivo; Sotirios abandonaba a su mujer, quien sabe por cuánto tiempo, y el maltés había terminado con un navajazo en el vientre. Me marché con la sensación de que Anastasia era la única que había ganado. Se le veía cómoda atendiendo la empresa familiar, como algo natural en ella.


    Esa misma tarde le conté a Nellie mi sorpresa en la tienda de Sotirios. No conocía a Anastasia, pero sí a otras mujeres de inmigrantes y se alegró por lo ocurrido.


    ―¡Ojalá me ocurriera algo así! ―dijo.


    ―¿Así cómo? ¿Quieres que me oculte en Chicago, por quién sabe cuánto tiempo? ―repuse fingiendo indignación


    ―No, claro que no… Es que… es algo que nunca te he contado ―y había un poco de timidez en su actitud―. Si algún día dejo El Colibrí, me gustaría poner una tienda; siempre me he imaginado dando cambios detrás de un mostrador.


    ―Como toda una griega respetable.


    ―Como una mujer respetable.


    La confesión de Nellie me reanimó. Las cinco semanas de espera en la isla Perris para después retornar a Hampton Roads me habían desalentado, sobre todo porque el mensaje de Daniel dejaba en claro que la demora podría ser larga. Saber que Nellie tenía planes más allá de El Colibrí reafirmó mis intenciones.


    Aproveché la estancia en puerto para enviar cartas a Copenhague. En la última que había recibido, Brigitte me comunicaba la muerte de la viuda Clausen, quien un mal día se había roto el espinazo al rodar por las escaleras. Al sepelio habían concurrido todos los vecinos de Nyhavn y Hans, el menor de los Clausen, porque los dos mayores habían embarcado en un carguero que hacía la ruta de Noruega. Le escribí una carta de condolencias a Hans y otra muy larga a Brigitte, narrándole mis experiencias con el base-ball.


    El clima había empeorado y ya no era posible practicar con Newton y Bloomer. Cada vez pasábamos menos tiempo al aire libre y más aburriéndonos en la cubierta de tripulantes, inventándonos ocupaciones. De vez en cuando bajaba a la bodega y verificaba que las armellas siguieran en su lugar. La preocupación era en vano porque nadie miraba por debajo de los entrepaños. Busqué noticias de Cuba en los periódicos o cualquier nota que me diera una pista de cuándo podríamos zarpar. Fue inútil, los entresijos de la política eran demasiado complicados para mi entendimiento: un día, al regresar de Europa, el líder del partido conservador cubano declara a la prensa su plena certeza de que España terminará con la rebelión; seis días más tarde, otra nota demuestra, con datos y cifras, la total incapacidad del ejército colonial para imponer la paz; tres días después, el secretario de la Liga Cubana se entrevista en los mejores términos con el presidente McKinley; la primera semana de diciembre, otra nota más declara que el presidente se opone terminantemente a meter las manos en el asunto cubano. Opté por otro tipo de lecturas. El capellán Chidwik me prestaba algunas de sus revistas, con ensayos eruditos y cuentos más o menos interesantes; no me atraían mucho, pero para distraerme me propuse leerlas de principio a fin. ¿Quién podía saberlo?, quizás algún día las lecturas me serían de utilidad.


    De manera inesperada, el ocho de diciembre se anunció que en tres días más zarparíamos. Navegaríamos hacia Cayo Hueso, en Florida, casi enfrente de Cuba.
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    De vez en vez recibía correspondencia de Copenhague, aunque no ocurría con regularidad. Tal parecía que Brigitte, mi hermana ya no tan pequeña, era la única con afición a la pluma porque, más allá de lo que ella me escribía, muy pocas veces tuve noticias de Madre, de Padre o de mis hermanos, y qué decir de tía Inge, a quien nunca vi empuñar un lápiz. Las cartas que Brigitte enviaba, escritas con letras menudas y oblicuas como si se fueran a caer de bruces, constituían el tenue hilo que me mantenía atado a la vieja y brumosa Dinamarca. La misiva de Jacob fue una agradable sorpresa, completamente inesperado y muy bienvenida.


    Después de las frases de saludo explicaba la razón por la cual me había escrito. Había tenido un doloroso accidente poco antes de que el Louisa Marie zarpara para otro recorrido por el Báltico: resbaló de la escalerilla al bajar a las bodegas y se fracturó la tibia.


    «Pues ahí tienes que a falta de mejor sitio caí junto a los barriles que estábamos embodegando, con tan mala suerte que uno rodó y me aplastó la pierna. ¿Tienes idea de lo que son doscientos litros de cerveza oscura? Estoy seguro de que escuché el tronido del hueso pero en ese instante no sentí dolor. Cuando retiraron el barril me subí la pernera del pantalón, mire el pedacito de hueso que sobresalía de la piel y entonces sí, fue la de Dios es Cristo. ¡Ah, Niels! Ojalá nunca pases por un dolor como el que yo sufrí. Pedersen corrió por el aguardiente, del fuerte, del de Finlandia, y aunque a ti te consta que yo soy parco en el beber, en ese momento me bebí media botella en dos tragos. En fin, que para no hacerte una historia tan larga como los inviernos rusos, te digo que el médico aconsejó que me quedara en casa. ¿Qué más podía hacer? Me entablillaron la pierna y todos sabemos que con muletas no se puede navegar.


    Ya sabes cómo es el capitán, dijo que Louisa Marie cuida de los suyos y ordenó que me pagaran el sueldo de costumbre, así que aquí estoy ahora, aburriéndome en casa como foca tomando el sol en un peñasco. Ayer nos visitó Inge y en la charla salió tu nombre. Bien, me dije, qué mejor momento para escribirle una carta y ponerle al día con las noticias de los viejos camaradas a bordo del Louisa Marie.


    De Frede y Pedersen qué te puedo decir, siguen haciendo lo que tan bien saben hacer. Pedersen decidió ampliar el negocio del jarabe para el mareo y ahora uno de sus chicos se encarga de venderlo por los muelles a los viajeros a punto de embarcar. A ti te consta que el jarabe es eficaz y no les va mal. ¿Recuerdas a Franz, el suizo que escribe los menús con letras adornadas? Pues ahí tienes que convenció al capitán de hacer imprimir unas tarjetas especiales, con un grabado del barco en la esquina izquierda y si las servilletas estuvieran un poquito más limpias, nuestro comedor sería ahora tan elegante como el de los buques ingleses.


    ¿Recuerdas también a Olaf? Finalmente ahorró lo suficiente y se casó con la muchacha de Liepaja, la rubia. El capitán Brogard decía que Olaf era nuestro vikingo y yo creo que con el “nuestro” en realidad se refería exclusivamente al Louisa Marie y a él mismo; además, tú sabes que en Dinamarca todos tenemos un poco de vikingos, pero detalles aparte, en verdad que nunca hemos tenido en las calderas un fogonero tan robusto como Olaf. El capitán jamás supo cómo se llamaba la chica y mitad en broma, mitad en serio, se refería a ella como Freya, la diosa escandinava del amor, aunque la muchacha era más bien bajita y un poquito regordeta y yo a Freya la imagino de otra manera, más bien como las chicas de Mälmo, supongo recordarás a quienes me refiero.


    Y de Frede, tú conoces sus debilidades, el juego siempre ha sido su perdición. Cubierta arriba y cubierta abajo hizo correr apuestas, a ver cuánto tiempo duraba Olaf con la mujer. ¿Pues qué te imaginas?, que la última vez que anclamos en Liepaja Olaf se enteró de nuestra llegada y se tomó la molestia de ir a visitarnos. Nos contó que consiguió trabajo en una herrería y parece que lo suyo es darle fuerte con el hacha, la pala o el martillo. Nos contó también que viven en una casa en las afueras de la ciudad, muy cerca de donde corre la carretera a Vilna, por si alguna vez nos animamos a visitarlo, y esperaban un hijo para mediados del invierno, así que supongo que para estas fechas ya … »


    La carta continuaba, prolija, enumerando las peripecias del resto de la tripulación. Me alegró mucho saber de ellos, de Frede, de Pedersen y del mismo Jacob, pero fue la historia de Olaf la que me dejó en un ánimo pensativo. No son raros los casos así, mujeres con historias un poco turbulentas que se casan con marinos deseosos de sentar cabeza. Mujeres con pasados de liviandad que al casarse dan rienda suelta a la decencia y se vuelven más respetables que las hermanas de un diácono. Quizá ese era el caso de la muchacha de Liepaja, la Freya de Olaf.
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    Pasé mi última noche de licencia en Hampton Roads con Nellie. Ella fingía disgusto porque tendría que enfrentar sola el invierno siempre ingrato de Virginia, mientras yo, así lo creía ella, pasaría las tardes disfrutando del sol en las playas del sur.


    ―Y si envío por ti, ¿irías? ―pregunté.


    ―Ir a dónde, ¿a Florida?


    ―A Florida, o a donde quiera que me encuentre.


    ―Sí, Niels. Sabes que sí ―repuso sin pensarlo.


    La abracé. Esperaba la respuesta afirmativa, aunque nunca lo hubiéramos hablado directamente. Le entregué una cajita de latón atada con cordel encerado; en el interior iban dólares, lo suficiente para solventar cualquier deuda que tuviera con El Colibrí y los gastos del viaje. La imaginé viajando con un baúl enorme, donde llevaría la colección de figuritas de porcelana y el parasol con encaje en el borde.


    ―Estaré esperando ―fue la despedida.


    Levamos anclas el sábado muy temprano y nos dirigimos con presteza hacia Cayo Hueso, aunque sin forzar las calderas. El mar cabrilleaba, pero durante todo el trayecto el clima se mantuvo sereno. Después de tantas semanas de inactividad todos estábamos alegres, desde el capitán Sigsbee hasta Trubie, un aprendiz conocido por encontrar siempre el lado malo de las cosas, aunque no las tuvieran. Algunos tenían la esperanza de que después nos enviaran en visita de cortesía a las Bahamas, a poco más de cien millas en dirección este. A nadie se le ocurrió la posibilidad de navegar a Cuba: noventa millas en línea recta hacia el sur y estaríamos en Matanzas; un poco al oeste y llegaríamos a La Habana. Yo estaba convencido de que el viaje era obra de Andrew y los personajes para quienes trabajaba. Me inquietaba un poco no haber recibido más noticias de Daniel, pero confiaba en que, como siempre, ellos sabrían encontrarme.


    Arribamos a Cayo Hueso el miércoles 15 de diciembre y caímos en un ritmo de espera, un balde de agua fría para el entusiasmo con el cual partimos de Hampton Roads. Desde nuestro ancladero veíamos llegar y partir al Olivetti, un vapor civil de poca envergadura el cual recorría constantemente el trayecto entre La Habana y Cayo Hueso. El barquito había ganado fama porque una vez lo abordó la policía española en busca de contrabando. No encontraron nada, pero la prensa aprovecho el suceso para armar un escándalo mayúsculo, acusándolos de haber violentado a dos pasajeras; después de eso, los españoles lo pensarían con cuidado antes de abordarlo nuevamente.


    El capitán Sigsbee aprovechó la oportunidad para reclutar la complicidad del primer oficial del Olivetti: lo utilizaba para transportar una valija con correspondencia para el cónsul americano, evitando así pasar por la censura y los retrasos del correo común. Nunca conocimos los pormenores de la correspondencia. Mirábamos la chalupa acercándose al vapor cuando éste regresaba a puerto; si no había nuevas órdenes en los treinta minutos siguientes, nos dábamos por enterados de que las cosas continuaban igual.


    La navidad se acercaba y para mantenernos ocupados emprendimos la tarea de colgar lámparas en todos los sitios posibles, entre los mástiles, entre un mástil y proa, entre el otro mástil y popa, alrededor de las barandillas y colgando de las chimeneas. El día de navidad el Maine fue algo digno de verse, una de las mejores muestras del poder de la electricidad, según comentó el periódico local. El derroche de iluminación no disminuyó nuestro tedio ni nos hizo acreedores a cena extra: en navidad cenamos el guisote de todos los días.


    Cayo Hueso en verdad ofrecía pocos pasatiempos. Nuestras diversiones consistían en nadar un poco en la playa, cuando pasó la onda fría que nos obligó durante unos días a usar abrigos en la Florida, y en jugar partidos de base-ball contra los equipos locales. Una tarde, a mediados de enero, distinguí a una figura conocida. Se trataba de Daniel, quien miraba desde el fondo del campo. Le hice una seña para hacerle notar que le había reconocido y él contestó levantando ceremoniosamente el sombrero. Cuando terminó el juego me separé de mis compañeros y esperé a que se aproximara. No tardó en hacerlo.


    Después de saludarnos caminamos hacia una taberna y nos acercamos a la barra. En un extremo había dos bancos separados del resto y allí nos sentamos, de espaldas al resto de los bebedores. De inmediato, el cantinero colocó dos vasos de cerveza frente a nosotros.


    ―A tu salud ―brindó Daniel, llenándose los bigotes de espuma.


    Le imité y bebimos nuestras cervezas de un tirón.


    ―Tengo un excelente regalo para ti, mi estimado Niels ―dijo él, haciendo seña al cantinero para que repusiera los vasos.


    ―¿Es lo que estoy pensando?


    Asintió moviendo la cabeza. El cantinero sirvió dos vasos más sin decir palabra y a continuación levantó una caja de cartón grueso que mantenía detrás de la barra. La colocó encima y Daniel, sigiloso, levantó la tapa. En el interior estaban los que parecían cuatro bates, aunque dos de ellos, los de abajo, eran completamente cilíndricos. De unas treinta y cinco pulgadas de longitud y poco más de dos de diámetro, para disimular habían tenido la precaución de pintarlos imitando el color de la madera y, si sólo se daba un vistazo rápido, podían pasar por bates auténticos. El cantinero colocó también una bolsa con un par de guantes y media docena de pelotas; se alejó después al otro extremo de la barra, vigilante, mientras Daniel espiaba mis reacciones. Estoy seguro de que ambos advirtieron el ligero temblor en mis manos.


    Toqué con suavidad los cilindros metálicos sin sacarlos de la caja. No sé por qué, pero los esperaba fríos al tacto y me sorprendió que no lo estuvieran. A excepción del color y el tamaño eran como lo que habíamos hecho estallar en la playa, incluyendo el perno de seguridad que mantenía al émbolo inmóvil e impedía una explosión accidental.


    ―Al fin las tenemos. El químico quería estar absolutamente seguro de la calibración. Tienes dos horas a partir del instante en que oprimas el émbolo.


    ―¿Dos horas exactas?


    ―Así es, amigo Niels: tienes ciento veinte minutos exactos. Hicimos varias pruebas y no hay margen de error. Andrew en persona lo comprobó en un par de ocasiones con un cronómetro marino. Lo único que debes hacer es oprimir los dos émbolos al mismo tiempo.


    Me sequé con disimulo las palmas de las manos en el pantalón y tragué con dificultad.


    ―¿Y ahora, qué sigue? ―indagué.


    ―Ahora todo está en tus manos, Niels. Todo depende de ti. Muy pronto el capitán Sigsbee recibirá la orden de zarpar a La Habana. Ya sabes qué hacer cuando estén allá: colocar la bomba como Andrew te señaló en el plano.


    ―Sí, en una bodega de proa, en la cubierta inferior. ¿Han pensado cuándo conviene hacerlo?


    ―Más o menos, pero la decisión final es tuya. El catorce de febrero será cuarto menguante y el veinte luna nueva. Para esa semana ya estarán en Cuba. Todas las noches habrá una barca cerca del Maine, lista para recogerte; va a estar siempre al norte del barco, para que puedas orientarte cuando saltes al agua y nades hacia ellos.


    ―¿No sería mejor nadar hacía el muelle?


    ―Los españoles van a estar preocupados, muy preocupados con el Maine en puerto. Te garantizo que pondrán docenas de gendarmes a lo largo del muelle y lo van a vigilar día y noche, sin despegarle la vista. No queremos que ellos te atrapen, Niels.


    ―Yo tampoco lo quiero.


    ―Estamos planeando todo para evitarlo. En lo personal, yo creo que es preferible que hagas explotar la bomba cuando esté más cerca la luna nueva. Así no te verán desde el barco cuando estés nadando.


    ―¿Y cómo me verán entonces los de la barca?


    ―Son pescadores, están acostumbrados a pescar de noche. Será más fácil si saltas entre las diez y las doce. Van a tener farolas encendidas. Si a la una de la madrugada no ha ocurrido nada regresarán al muelle, pero si ven la explosión o algo fuera de lo normal, no van a abandonar hasta que te hayan rescatado. Saben que deben rescatar del agua a un marino pelirrojo; créeme, Niels, no hay muchos pelirrojos por allá.


    ―No sé qué voy a hacer en la Habana ―contesté por decir algo, de súbito aprensivo. Mis planes sólo habían llegado hasta el momento en el cual me deslizaba por la cadena del ancla, como si alguien fuera a rescatarme de inmediato. Ahora que la encaraba, me desagradaba la idea de nadar en la oscuridad. Daniel percibió mi aprensión.


    ―No te angusties, no te dejaremos en el agua. Te prometo que los pescadores te van a recoger y unos amigos de absoluta confianza te ocultarán todo el tiempo que sea necesario.


    Tenía que confiar en ellos, en Daniel y en sus amigos desconocidos. Tomé la caja con los bates. La encontré más pesada de lo que suponía. Cada bomba pesaba casi diez libras, veinte libras en total, y yo debería llevarlas como si fueran más ligeras. Sujeté también la bolsa con guantes y pelotas y me incorporé. Daniel me dio unas palmadas en el hombro.


    ―El siguiente brindis será en Cuba; un brindis como Dios manda ―se despidió optimista.


    Me apresuré a regresar al barco porque los marinos de guardia esperaban el retorno de los jugadores y pondrían poca atención a mi cargamento. Cerca del muelle alcancé a un par de rezagados, quienes también habían hecho una escala en la taberna, y abordamos juntos. Como lo suponía, los guardias estaban aburridos y momentáneamente rencorosos por haberse perdido el partido. Ya les tocará a ustedes ver el juego desde aquí, dijo uno; el mejor sitio del estadio, agregó el segundo. Levantaron un poco la tapa de la caja, dedicaron un vistazo rápido a mi cargamento y vieron que se trataba de los implementos para el juego. Adelante, Jensen, ojalá mejores tu bateo, dijo el oficial al mando y no miraron más.


    Me encaminé a la cocina, abrí con rapidez el armario y puse en el interior la caja con las bombas. Tomé en brazos los bates verdaderos, guantes y pelotas y los llevé con Bloomer.


    ―¡Mira lo que conseguí! ―dije, exhibiendo lo que llevaba.


    ―¡Maravilloso! Son de excelente calidad ―declaró, examinando los guantes con ojos de conocedor―. ¿Dónde los conseguiste?


    ―Me debían unos dólares y pedí que me pagaran con esto. Creo que vendrán bien para el equipo.


    ―¡Bien hecho! Podremos reponer unos guantes ya muy gastados.


    ―Compré también unos bates.


    ―A ver si con estos tienes mejor suerte golpeando la pelota ―dijo al recibir las cosas con una alegría infantil.


    La mayoría de los tripulantes estaba todavía en cubierta, aprovechando los últimos rayos de sol; alguien había sacado un acordeón y tocaba con entusiasmo unas polkas. Regresé a la cocina y tomé la caja con las bombas, el trozo de cuerda que tenía ya preparado y una navaja. Me dirigí a la bodega de provisiones secas siguiendo la ruta por los pasillos inferiores, llevando la caja abrazada, cercana al pecho. En el trayecto me topé con un par de compañeros. Nos saludamos con movimientos de cabeza y me dejaron pasar sin curiosidad.


    Al llegar frente a la puerta de la bodega me detuve momentáneamente y miré a los lados; el pasillo estaba vacío y entré con rapidez, evitando hacer ruido con la cerradura. Encendí la luz, dejé la caja sobre el piso de la bodega y arrastré a un lado los sacos de harina colocados debajo de las armellas. Corté tres pedazos de cuerda y con dedos hábiles anudé cada trozo a una armella. Tomé la primera bomba, me tendí de espaldas en el piso e intenté atarla, pero me resultó pesada y la postura muy incómoda para sostenerla con una sola mano. Acerqué entonces un saco y lo utilicé para apoyar un extremo de la bomba mientras ataba la cuerda en el extremo opuesto. Apreté el nudo y repetí la operación con la segunda cuerda. Retiré después el saco y até el último trozo de cuerda. Cuando me incorporé tenía la frente cubierta de sudor, un poco por el calor y un mucho por los nervios; sin haberlo advertido me había arañado los nudillos contra la madera de los entrepaños. Mientras me secaba la cara con un pañuelo me acerqué a la puerta y la abrí ligeramente, espiando el pasillo: continuaba vacío y el ritmo de la polka resonaba lejano.


    Reacomodé los sacos del primer rincón y repetí el proceso con la segunda bomba, en el rincón opuesto. Al terminar levanté la caja vacía y miré alrededor para asegurarme de que todo estuviera en su sitio, tal como lo marca el reglamento. Todo parecía en orden.


    Me sacudí la ropa para desprender las huellas de harina. Estaba a punto de darme vuelta cuando, de repente, alguien abrió la puerta de la bodega. Era Suzuki.


    ―¡Eres tú! ―exclamó, más sorprendido que yo porque no esperaba encontrar compañía en la bodega―. Creí que estabas con los demás, en cubierta.


    Me dio la pauta para contestar.


    ―Ahí estuve, y decidí animar un poco más a los compañeros ―dije―. Se me ocurrió que sería buena idea preparar pancakes mañana.


    Pancakes. No los preparáramos a menudo y sin duda para muchos la oferta sonaría muy tentadora: les recordaría los lejanos desayunos en casa. Suzuki, aunque en lo personal poco amigo de platillos tan dulces, estuvo de acuerdo.


    ―Los van a disfrutar. ¿Necesitas ayuda?


    ―Mañana sí. Estoy buscando los ingredientes para llevármelos en la caja ―señalé la que había llevado con las bombas―. ¿Y tú?


    ―El teniente Blandin está de guardia. Ya sabes, le gusta comer algo a media noche para mantenerse despierto ―respondió, tomando unas latas de carne en estofado.


    Yo tomé también lo que necesitaba y salimos juntos de la bodega. Subí a cubierta y anuncié a los jugadores que al día siguiente tendríamos pancakes en el desayuno.


    ―¿Y para Ammy? ―preguntó Corneta Newton, refiriéndose a la cabra―. Qué hay para Ammy, siempre nos trae buena suerte.


    ―Podemos darle a morder un guante viejo ―terció Bloomer con una risotada.


    Todos estábamos contentos. Ellos, por haber ganado el partido contra el equipo de Cayo Hueso; yo, porque tenía a bordo y a salvo lo necesario para cumplir mi encomienda. Continuamos charlando durante un rato, pero temí no poder ocultar la excitación; preferí despedirme de los compañeros y me fui a dormir. Fue más fácil decirlo que hacerlo. Estuve tendido en la hamaca, intentando conciliar el sueño, pero el calor, o los ronquidos a mí alrededor, me lo impidieron. Continuaba despierto cuando escuché entrar a Jones, quien había terminado su turno de guardia a la media noche. No quedaba más que esperar el día en que navegaríamos a La Habana.


    


    Una tarde estábamos la mayoría de los marinos y oficiales en otro juego de base-ball, cuando escuchamos un estampido: habían disparado un cañón del Maine. Era la señal para concentrarnos a bordo y prepararnos para zarpar. Interrumpimos el juego y a la carrera regresamos al navío, aumentamos la presión en las calderas, comprobamos válvulas y escotillas, hicimos todo lo que debe hacerse antes de levar anclas, pero del puente no llegó la orden. Falsa alarma. Un par de horas más tarde habíamos recuperado la rutina.


    Unos días después, la mañana del 23 de enero, arribaron otros barcos del escuadrón: el New York, donde viajaba el almirante, el Texas y algún otro, quizá el Indiana. El teniente Wainwright apareció ceñudo tras un breve conciliábulo en el camarote del capitán, ordenó desembarcar a la mascota y alistarnos, ahora sí, para zarpar. Newton intentó una débil protesta, pero el teniente replicó, terminante, que Ammy se quedaría en Florida. Obedecimos a nuestro pesar. Nos reunimos con los otros buques en un sitio cercano a Cayo Hueso. Vimos como el capitán Sigsbee abordaba una lancha para reportarse con el almirante. Cuando regresó no hubo cambios en las órdenes: al parecer habíamos abandonado a Ammy sin necesidad.


    Anochecía cuando se aproximó a la escuadra una lancha procedente de Cayo Hueso, llevando las últimas órdenes del secretario de marina, recibidas por cable esa misma tarde. Por medio del semáforo ordenaron que el capitán Sigsbee se reportara nuevamente en el New York y supimos que esta vez la cosa iba en serio. Verificamos el funcionamiento de las baterías y nos aseguramos de que la cubierta quedara libre de estorbos, tal como si fuéramos a entrar en batalla. Más tarde nos fuimos a descansar durante tres o cuatro horas.


    A medianoche partimos para La Habana.
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    La costa llegó con el amanecer, una franja vegetal difuminada en trechos por la bruma matutina. Navegamos siguiendo el contorno hasta que descubrimos las fortificaciones que resguardan la entrada al puerto de San Cristóbal de La Habana: al oeste el Castillo de San Salvador y del lado opuesto, amenazador, el Castillo del Morro, con los cañones apuntando hacia el mar.


    Consciente de las cortesías que exige la visita de un buque armado a un puerto extranjero, en especial de un país con el cual no se está en los mejores términos de cordialidad, el capitán Sigsbee ordenó detener las máquinas y aguardar la llegada del práctico. Al mismo tiempo tomaba precauciones para responder a cualquier eventualidad. La cubierta aparecía completamente despejada y algunos artilleros aguardaban listos, dentro de las torretas de los cañones, aunque procurando pasar inadvertidos para los centinelas del castillo. La espera fue corta. Una lancha de vapor emergió de la bocana, se emparejó a babor y unos minutos después nos abordaba el práctico. Tras los saludos de ordenanza lo condujeron al puente, le cedieron temporalmente el mando del buque y desde allí guió el avance.


    Frente a los fuertes el canal de entrada a la bahía tiene alrededor de mil pies de anchura y se prolonga casi por una milla. Entramos manteniendo la distancia con ambas riberas, con lentitud, como si camináramos de puntillas para no alertar a los artilleros de las baterías en los fuertes. Haciéndose eco de las notas alarmistas que habían leído en los periódicos americanos, algunos marinos creían que de un momento a otro los españoles empezarían a bombardearnos.


    No ocurrió nada. Por estribor vimos la ciudad y, un poco más lejos, los fondeaderos con otros barcos ya anclados. El piloto nos condujo a la boya número cuatro, Flynn se encargó de pasar una cadena por el anillo de la boya, la aseguraron en cubierta y allí terminó la travesía. Eran las diez de la mañana y estábamos en La Habana, a unos mil pies de distancia del muelle de la Machina. Por allí, fondeado en la boya número tres, estaba también el Alfonso XII, un crucero español de mayor envergadura que nosotros. Un poco más allá, en la número dos, estaba un buque escuela de la armada alemana.


    El capitán tenía instrucciones de evitar cualquier malentendido con los españoles y se dedicó con minucia a cumplir el protocolo: vistió el uniforme de gala con todo y bicornio con plumas para visitar al comandante militar de la ciudad. Disparamos las salvas de artillería para saludar a la bandera española y desde el castillo dispararon en correspondencia. Pasados el humo y el estruendo, nos enteramos de que no se nos permitiría desembarcar: sólo podrían hacerlo los oficiales, rigurosamente vestidos de civil para ocultar su rango, y quienes tuvieran asuntos importantes por atender.


    El desencanto y el tedio se abatieron nuevamente sobre nosotros, confinados a bordo. A mitad del invierno, muchos se daban por satisfechos con el clima soleado; por la mañana se levantaba una brisa que duraba todo el día, pero las noches eran calurosas, en especial donde tendíamos las hamacas. La comida ofrecía algunas variantes de interés, porque los alimentos frescos se compraban en tierra y comíamos frutas poco comunes en Hampton Roads. Era el teniente Jenkins quien se encargaba de las compras y, si encontraba lo que llamaba frutos exóticos, para él cualquier cosa que no fueran manzanas o melocotones, no perdía oportunidad de llevarlos para la cocina de los oficiales.


    El capitán y otros oficiales visitaban la ciudad con frecuencia. Llegaron al extremo de asistir a una corrida de toros y nunca mencionaron un altercado, una mala palabra u otra circunstancia incómoda. No obstante, se dispuso que durante las noches se mantuviera una vigilancia estricta. Ordenaron una guardia de un cuarto, lo cual quería decir que, en caso de emergencia, una cuarta parte de la tripulación estaría disponible de inmediato para abrir fuego con los cañones, pero eso no incluía ni a los enfermeros ni al servicio de la cocina. Las suspicacias de Sigsbee me planteaban una dificultad. Había dejado las bombas una cubierta arriba del punto planeado para la explosión, ¿cómo llevarlas a la bodega de proa para detonarlas? Las probabilidades de encontrarme con alguien a cualquier hora de la noche eran ahora mucho más altas y no cabía duda de que los supuestos bates llamarían la atención de quien me viera llevándolos.


    Recordé entonces la conversación que tuve con Suzuki el día que me sorprendió en la bodega de víveres secos. Él buscaba latas de estofado porque un oficial quería comer un poco mientras estaba de guardia. Esa era la solución: les llevaría café o alguna otra cosa que les ayuda a mantenerse despiertos; después de hacerlo tres o cuatro noches ya no les extrañaría verme recorrer el barco por la noche. Puse el plan en marcha. Preparé una jarra de café y esperé a que Corneta Newton diera el toque de apagar luces. Tomé una tasa y me acerqué en silencio a donde montaba guardia el teniente Hood.


    ―Buenas noches, señor. Me tomé la libertad de prepararle un poco de café ―informé, sin darle tiempo a reaccionar, llenando la tasa.


    De acuerdo al reglamento, bajo las condiciones de alerta en que nos encontrábamos, el teniente Hood podía reportar a quien apareciera por allí sin causa justificada después del último toque. Tras la sorpresa inicial, aspiró el aroma de la bebida y olvidó las ordenanzas.


    ―Gracias, Jensen. Es una buena idea.


    ―Va a ser una guardia larga, señor.


    ―Y que lo digas.


    ―¿Desea algo más, señor? ―pregunté al retirarme.


    ―Con café me basta, gracias.


    Había funcionado. Repetiría la maniobra al día siguiente, y los que siguieran. La luna estaba en cuarto creciente, así que faltaba un par de semanas para la fecha en la cual la barca anunciada por Daniel empezaría a rondarnos. Tendría que desvelarme, pero se acostumbrarían a verme y yo siempre podría dormir durante las horas libres.


    Las dos semanas transcurrieron morosas, sin nada que hacer más que observar los muelles, por un lado, o los caseríos en el lado opuesto de la bahía, deseando estar en tierra bebiendo una cerveza, abrazando una muchacha o, mejor, ambas cosas a la vez. El calor y el encierro nos estropeaban el humor.


    Llegó finalmente el 14 de febrero. Esperé un poco más, a que fueran las diez de la noche, para llevar la jarra de café al oficial de guardia. Era el turno del cadete Boyd. Lo encontré apoyado sobre la barandilla, aburrido, porque ni esa noche ni las anteriores había sucedido nada fuera de la rutina.


    ―¿Alguna novedad, señor?


    ―Ojalá hubiera alguna, pero parece que ni el mar se mueve ―respondió, tomando la taza y bebiendo.


    Escudriñe el mar en dirección al norte. No pude juzgar a qué distancia, pero claramente distinguí una barca con faroles en proa, popa y mástil.
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    Cerca del Stuyvesant había un pequeño parque, apenas un jirón de césped plantado entre dos bancas. Mathias acostumbraba pasar allí las tardes, y allí lo encontré un lunes al salir del trabajo. Sobrado de tiempo, me acerqué a charlar. Él mostraba un semblante más taciturno de lo usual y a la distancia se percibía el olor del aguardiente.


    ―Hola, Mathias, te ves pensativo ―saludé, sentándome en la banca frontera.


    ―No, no… es sólo que… que recuerdo cuando menos quiero.


    ―¡Vamos!, ¿son tan espinosos tus recuerdos? ―dije, tomándolo un poco a la ligera.


    Guardó silencio un momento, quizá para hilvanar las historias o tal vez luchando con el último vallado del secreto. Finalmente se decidió a hablar, lenta, pausadamente.


    ―Tú no sabes, Niels. Tú no entiendes porque tienes poco tiempo en este país... ¿Sabes lo que es coser diez horas y media al día por dos dólares cincuenta a la semana, y pagar tres dólares de renta al mes? ¿Sabes lo que es vivir en casas que día y noche apestan a orines, a col hervida y cerveza rancia, en cuartos con goteras, con ventanas rotas por las que se cuela el invierno? No lo sabes... Mis vecinos trabajaban siete días a la semana y sus hijos no podían salir todos el mismo día, porque la ropa no alcanzaba. Cuando trabajas así y vives así lo único que deseas es que llegue el día del juicio final, ¿te das cuenta? Pero no se puede durar así eternamente. Había mucho descontento… Sí, todavía lo hay, aunque no quieran verlo. Poco a poco estallaron huelgas, en una fábrica aquí y en un taller por allá. No pedíamos mucho, tan sólo que respetaran la jornada de ocho horas, pero los dueños de las fábricas empezaron a contratar italianos como esquiroles. Malditos italianos, siempre dispuestos a trabajar por tres centavos. Todo iba bien hasta que ocurrió lo de la fábrica McCormick… La sangre corrió allí, en la McCormick, cuando cuatrocientos policías forzaron las barricadas para que entraran los esquiroles. Mataron a dos obreros. Nunca antes había muerto alguien en las huelgas, ¿te das cuenta? Enfurecimos cuando nos enteramos, pero no podíamos hacer nada. La policía dijo que los muertos llevaban pistolas, pero nosotros sabíamos la verdad: ninguno iba armado. Llamaron a una protesta general en la plaza Haymarket... ¿Alguna vez has estado en Chicago? La calle Randolph es un poco angosta, pero al llegar a la Des Plaines se hace mucho más ancha y forma la plaza Haymarket. Allí fue. En esa esquina, exactamente allí pusieron una carreta para los discursos. Éramos muchos, muchos: esa tarde nos reunimos varios miles de trabajadores para apoyar las huelgas de nuestros camaradas, para protestar por los golpes de los rompehuelgas. Teníamos autorización del alcalde y nadie, nadie imaginaba lo que iba a ocurrir, ¿te das cuenta? Era un martes, el primer martes de mayo de 1886… A media tarde nos llovió un poco y muchos abandonaron, no quisieron esperar hasta las siete de la noche. Yo me quedé porque quería escuchar a Spies. ¿Sabes quién fue Spies? Él y su hermano Christian tenían una imprenta. Editaban Die Arbaiter Zeitung, el periódico que leíamos los obreros de Chicago. Nos quedamos… no sé, alrededor de mil quinientos o mil seiscientos o tal vez más. También iba a hablar Parsons, un anarquista casado con una mujer negra, ¿sabes los cojones que se necesitan para casarse con una mujer negra?, pues Parsons los tenía, pero los discursos no eran su fuerte. Los primeros discursos fueron muy suaves, muy descoloridos, como si no les importara… Después le llegó el turno a Sam Fielden y cuando lo vi subir a la carreta presentí que algo iba a ocurrir, algo importante, pero no sabía qué, ¿te das cuenta? Sam habló durante un cuarto de hora, con voz normal primero y después gritando, gritando fuerte, gritando cada vez más fuerte… Muy cerca de allí está la estación de policía y a los veinte minutos llegó un inspector con un pelotón de gendarmes, nada menos que un centenar de gendarmes… Yo estaba muy cerca y lo vi todo. El inspector le gritó a Sam: “en nombre de la ley, le ordeno bajar de ahí” y, volviéndose a nosotros: “y a ustedes que se dispersen”. Los policías se enlazaron por los brazos y empezaron a marchar en dos líneas, empujándonos, intentando acorralarnos mientras el inspector discutía con Fielden, quien no quería bajar de la carreta… Yo me deslicé por debajo de la carreta. Al ponerme de pie vi algo volar, algo como un paquete envuelto en papel grueso que llevara pegada la flama de un cerillo. El paquete cayó entre las filas de gendarmes y explotó con una llamarada. No recuerdo el ruido, pero sí la llamarada. Explotó en medio del pelotón, ¿te das cuenta?… Los gendarmes del centro de la línea cayeron unos sobre otros… Murieron todos juntos… Tratamos de escapar pisoteando a los que caían, no nos importaba. Algunos dijeron que los obreros dispararon primero, pero yo no lo vi así. Los gendarmes dispararon sobre nosotros y en dos minutos el suelo estaba cubierto de heridos y cadáveres… Tratamos de ayudar a los camaradas caídos, pero es terrible, muy terrible lo que la bala de un revólver puede causar en el cuerpo de un hombre, ¿alguna vez lo has visto, a un hombre muerto de un balazo?… Alrededor de la plaza se veían hombres entrando en boticas, en tiendas, en restoranes, buscando ayuda. Los que tenían balazos en las piernas se arrastraban, tratando de alejarse. Otros tropezaban por las calles, como ebrios, se sostenían la cabeza entre las manos y rogaban que los llevaran a casa. Las tiendas más cercanas se llenaron primero, los camaradas saltaban sobre las mesas y los mostradores, los volcaban y se parapetaban como podían, formando barricadas… Por minutos nadie se atrevió a caminar por la calle. No sé de dónde salieron, pero muy pronto dos o tres sacerdotes se movían entre los cuerpos en la plaza, dando la bendición a los que agonizaban ¿te das cuenta?… Improvisaron un hospital en la estación de policía. Llevaron primero a los gendarmes heridos, después a los demás… Fueron tantos que se formaron charquitos de sangre en el piso. Yo lo vi porque ayudé a un camarada, sosteniéndolo por los hombros mientras alguien más, no sé quién, le llevaba las piernas… Tenía una bala en la espalda, a la altura del pulmón. Oía el silbido de su respiración, cada vez más suave. Dejó de quejarse antes de que lo pusiéramos en el piso, acostado junto a la pared… nadie sabe a cuántos obreros asesinaron esa noche… a la mayoría se los llevaron sus mismos compañeros. Nadie sabe cuántos fueron, pero yo estoy seguro de que fueron muchos… decenas... cada gendarme llevaba un revólver y cada revólver tiene seis balas… ¿cuántos pueden morir cuando se disparan seiscientas o mil balas?


    Mathias hizo una pausa para encender la colilla de un cigarrillo y fumó un momento en silencio. Apretó los párpados e inclinó la cabeza hacia atrás, con la cara hacia las nubes. Una mano le temblaba al llevarse el cigarrillo a los labios; con la otra estrujaba con fuerza el borde raido de la chaqueta.


    ―Esto también es América, Niels. Así es, éste es el lado negro de América, el que nunca te imaginaste... ¿Sabes qué hicieron? Encarcelaron a varios y colgaron a tres. Mientras duraba el juicio pensé en lo que Spies repetía, que la única forma de acabar con la injusticia era despertando a los trabajadores, que bastaría lo que hiciera un solo hombre, uno solo, para que los trabajadores despertaran y lucharan por sus derechos… La acción valerosa de un solo hombre, eso decía… Pero eso no es lo mío, ¿te das cuenta?, soy demasiado cobarde o quizá demasiado pequeño para hacer algo así… Yo vi de dónde salió la bomba. Yo sé de dónde. Tuve miedo de que también a mí me encarcelaran y preferí dejar Chicago. Abandoné a Spies y a los otros camaradas sin hacer nada.


    ―¿Qué crees que debiste haber hecho, Mathias? ―pregunté.


    Él no contestó. Movió la cabeza con pesadumbre y se miró los zapatos rotos.


    ―Eso fue hace años, Mathias. ¿Por qué no consigues un trabajo? Eres muy bueno para coser, no sería difícil que al/


    ―¿Un trabajo? ―me interrumpió, casi enojado―. No, un trabajo no… ¿Quieres saber por qué, Niels? Cuando me di cuenta cabal de la forma como nos asesinaron me prometí que nunca volvería a trabajar para un patrón. Nunca más. No voy a permitir que alguien se haga rico con mi sudor.


    ―Pero podrías vivir mejor, como cuando tenías trabajo.


    ―¿Como cuando tenía trabajo, Niels? ¿De dónde sacas que antes vivía mejor?


    No supe qué replicar. Todo eso era por completo nuevo para mí. Me indignaba lo que contaba Mathias; estaba absolutamente seguro de que nada era inventado y, al mismo tiempo, me resistía a creerlo. Percibía la desesperanza y el encono; comprendía las emociones, pero algo en mí se negaba a compartirlas. Mathias continuaba mirándose los zapatos.


    ―¿Sabes, Niels? Lo peor no son los hechos; lo más terrible son los recuerdos… ―dijo de pronto, con voz oscura.


    Me levanté entonces y me marché sin responder.


    


    El siguiente era mi día de descanso y no fui al Stuyvesant. Como de costumbre, el miércoles saqué un costal con cáscaras de patata y rabos de cebolla. Mathias estaba en el callejón, pero se mantuvo alejado, como si algo le incomodara, quizá un pudor a destiempo. Lo saludé y él devolvió el saludo con cortedad, casi con timidez. Mantuvo el comportamiento a lo largo de la semana siguiente y noté que más bien parecía pensativo.


    ―Me voy, Niels ―dijo después de varios días de silencio.


    ―¿Regresas a Chicago?


    ―No, a Chicago no. Creo que iré a Pittsburgh.


    ―Pittsburgh… No lo conozco.


    ―Dicen que es un buen sitio, eso dicen.


    ―Pues que haya suerte, Mathias.


    ―Buena suerte para ti, Niels. Tal vez volvamos a encontrarnos.


    Levantó la bolsa en la que acumulaba las cosas que recogía en las calles, dio vuelta y se marchó. No lo volví a ver.
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    Elegí la noche del 15 de febrero. No tuve ninguna razón particular para escogerla. Quizá fue por la espera y el confinamiento, crispándome los nervios. Me sentía tan agotado como intranquilo y temía que mi comportamiento me delatara. Deseaba terminar lo antes posible.


    Durante la mañana estuve inquieto. Ian me conocía bien, advirtió mi desasosiego y preguntó la causa. Contesté que se debía al hastío de sólo ver las luces del puerto, de sólo recorrer la cubierta de un extremo a otro sin poder bajar a tierra. Fue una respuesta acertada, porque muchos a bordo compartíamos el malestar; a nadie agradaba que únicamente a los oficiales se les permitiera visitar el puerto. Era una decisión tomada por el capitán Sigsbee, aconsejado tal vez por nuestro cónsul en la isla. Los españoles en ningún momento lo prohibieron y eso aumentaba el enfado. Ian quedó satisfecho con la respuesta. Comentó la mala suerte de haber terminado los negocios con Sotirios, porque sin duda habríamos vendido el whisky con excelentes ganancias, para gastarlas a placer cuando regresáramos a América. Fumamos un cigarrillo en compañía y después cada quien regresó a lo suyo, él a las calderas y yo a la cocina.


    La tarde transcurrió con lentitud, como si arrastrara los pies.


    Toque de cenar, a las cinco y media.


    La tripulación se reunió en las mesas para disfrutar de uno de los escasos alicientes que teníamos, verduras frescas en febrero, aunque Jenkins se quejaba de lo caro que resultaban y no descartábamos regresar muy pronto a las comidas invernales de la marina: avena y patatas.


    Yo cavilaba, recorriendo en la mente el trayecto entre la bodega de provisiones secas y el punto donde colocaría las bombas, planeando cada paso una y otra vez. Había decidido que las prepararía para explotar entre las once y las doce de la noche, cuando los vigilantes de la primera guardia están menos alertas, hastiados, esperando únicamente el momento del relevo; el buque embarcaría así una cantidad importante de agua antes de que alguien reaccionara. Las bombas estaban ajustadas para explotar dos horas después de presionar los émbolos, lo que significaba que debía activarlas entre las nueve y las diez. Lo haría en la oscuridad, pero tenía bien memorizados los posibles trayectos, tanto para llegar como el de mi escape.


    Había un detalle preocupándome, una hebra suelta que me inquietaba. Cuando recibí las bombas las oculté con rapidez, pero no examiné con el cuidado necesario los tornillos de seguridad que inmovilizaban los émbolos. Los recordaba como tornillos comunes aunque pequeños, con una sola ranura en la cabeza, casi al ras de la superficie de los cilindros. Desde la hora del almuerzo tenía en el bolsillo un desatornillador para removerlos, pero no estaba del todo seguro de que fuera del tamaño correcto. Si resultaba demasiado grande no podría introducirlo en las ranuras.


    Toque de extender hamacas; las siete y media.


    Después de extenderlas podíamos disfrutar de un par de horas de asueto antes de dormir. Aprovechando el clima, muchos se reunían en cubierta alrededor de quien tocara el acordeón o la mandolina, cantaban un poco y a veces bailaban. Llevado por un impulso repentino, decidí bajar a la bodega para aflojar los tornillos de los émbolos. Si el desatornillador no era el adecuado, todavía tendría tiempo para conseguir otra herramienta a la medida. Me guardé en el bolsillo una navaja para cortar las cuerdas y descendí por la escalera a mitad de la cubierta; otros subían o bajaban, saludando apenas de manera casual. Caminé por el pasillo que pasaba frente al almacén de las refacciones mecánicas y la carpintería. Al llegar a ésta tomé por una segunda escalera, más estrecha, y alcancé la puerta de la bodega. Nadie alrededor. Abrí la puerta, entré con rapidez y encendí las lámparas.


    Busqué primero un sitio para dejar las bombas una vez que hubiera removido los tornillos. No necesitaba un sitio muy oculto; bastaba con que quedaran inmóviles y no resultaran evidentes a la vista. Elegí dejarlas detrás de los sacos de azúcar. A un lado de éstos había un espacio vacío y podría esconderlas con una maniobra rápida sin necesidad de mover los sacos.


    Me dirigí a la esquina más alejada y me arrodillé junto al entrepaño. Palpé en la sombra y sentí el contorno cilíndrico de la bomba. Localicé las posiciones de las cuerdas y las corté con la navaja. Un instante después tenía la primera bomba en las manos. Miré el extremo del émbolo. Era tal como lo recordaba: un tornillo de una ranura, apenas sobresaliendo de la superficie curva. Me acerqué a una lámpara y noté una ligera costra transparente en la cabeza del tornillo, como si el químico hubiera puesto una gota de cola o de barniz para evitar que la vibración aflojara accidentalmente el tornillo. La juzgué una precaución acertada, porque quién sabe cómo las había transportado Daniel. Saqué el desatornillador e introduje el extremo plano en la ranura: resultó del tamaño correcto. Intenté girarlo con suavidad y percibí al tornillo levemente trabado, sin duda debido a la gota de pegamento. Lo intenté con más fuerza y la gota de cola se desprendió. Giré el desatornillador una vuelta completa y de pronto, inesperadamente, el tornillo se separó del cilindro. Cayó al piso y creí escuchar como rebotaba con un minúsculo tintineo metálico. Quedé inmóvil durante unos segundos. Despacio, con mucha delicadeza, puse la bomba sobre unas cajas, moviéndola lo menos posible, manteniendo el extremo del émbolo separado de cualquier objeto. Me agaché y busqué el tornillo deslizando las manos por el piso, palpando alrededor. No lo encontré. Las luces no eran lo suficientemente intensas para mirar con detalle y cabía la posibilidad de que el tornillo hubiera terminado cayendo entre cajas o costales. Renuncié a encontrarlo y me incorporé, secándome el sudor con la manga.


    ¿Qué hacer? Después de pensarlo unos instantes concluí que lo mejor era continuar con el plan. Me dirigí al rincón opuesto de la bodega y recuperé la segunda bomba. El tornillo era idéntico al anterior, también con una costra en la superficie. Introduje el desatornillador en la ranura y esta vez lo gire con lentitud, con mucha lentitud. Se desprendió la gota de pegamento, giré un octavo de vuelta más y me detuve. El tornillo permaneció en el émbolo.


    Me arrodillé a un lado de los sacos de azúcar y en el hueco detrás de éstos metí la bomba con el tornillo, la que tenía en las manos. Me incorporé a recuperar la primera bomba, me arrodillé nuevamente y la introduje en el hueco, metiendo primero el extremo opuesto al émbolo. No había nada que estorbara y también entró sin dificultad. La dejé resbalar, despacio, apoyándola contra la pared posterior hasta que ambas bombas quedaron paralelas, horizontales, descansando una sobre la otra al nivel del piso de la bodega. Una gota de sudor me resbaló sobre el párpado.


    Las cuerdas que había cortado no se habían desprendido de las armellas y no se veían, a menos que uno se agachara. A excepción del tornillo perdido, todo estaba tal como lo había encontrado. Abrí un poco la puerta, apenas una rendija, y me cercioré de que el pasillo estuviera vacío. Me alejé siguiendo la ruta que pasaba frente a los camarotes de los oficiales y no me detuve hasta estar en mi hamaca.


    En el recinto las luces seguían encendidas. Algunos marinos leían; silencioso, Johnson zurcía en un rincón, como todas las noches. Intenté relajarme, pero el corazón me latía con fuerza y en las yemas de los dedos sentía fluir la sangre. Me levanté otra vez. Por quinta o sexta vez revisé el paquete que llevaría bajo la camisa cuando me deslizara al agua, un apretado envoltorio de tela encerada con los dólares que tenía ahorrados, mi antigua libreta de ordenanza y la boquilla de ámbar que me regalaron Frede y Pedersen en Hamburgo. Busqué la bolsa de tabaco, me calcé los zapatos y subí a cubierta. Fumando un cigarrillo me uní a los que escuchaban el acordeón.


    Primer toque. Las ocho y media.


    En realidad, no me apetecía escuchar música, pero allí podía mover los pies para disolver el nerviosismo y cualquiera pensaría que sólo estaba siguiendo el ritmo de la tonada.


    Fumé tres cigarrillos.


    Me separé del grupo cuando estimé que faltaba poco tiempo para el último toque y me dirigí a la cocina. Preparé café fresco y me encaminé al sitio del oficial de guardia, pocillo y cafetera en las manos. Al subir al puente noté que el viento y las corrientes habían girado el barco. No lo había advertido mientras escuchaba el acordeón: por primera vez desde que llegamos la popa apuntaba hacia la ciudad, en dirección al muelle de la Machina. El mar estaba en calma.


    Era el turno del teniente Blandin, un oficial a quienes todos estimábamos. Estaba distraído, o quizá preocupado. No advirtió mi presencia hasta que estuve a su lado, saludándole y extendiendo el pocillo con la bebida humeante. Antes de tomarlo se guardó en el interior de la chaqueta el papel que había estado leyendo. Me agradeció con cortesía, a pesar del grado y la preocupación manifiesta. Miré alrededor: de un lado continuaban el crucero español y doscientas yardas mas allá el Legazpi; del otro lado nos acompañaba el City of Washington, un vapor americano de pasaje. Todo estaba tranquilo.


    Toque de apagar luces. Nueve y treinta.


    Al escucharlo me despedí del teniente y me dirigí con rapidez a la cocina. Dejé la cafetera sobre la hornilla apagada e hice entonces algo completamente absurdo. Me dirigí a mi armario, lo abrí y miré el interior, como si temiera haber dejado por allí alguna pista, una huella delatora de lo que estaba muy cerca de hacer.


    Allí, por supuesto, no existían rastros. Cerré las puertas. Estaba a punto de colocar el candado cuando sentí un cabeceo. Por un segundo creí que otra embarcación nos había embestido, una más pequeña quizá, pero no había visto ninguna alrededor cuando bajé del puente. Me di la vuelta, sorprendido, todavía con el candado en la mano.


    De pronto, el relámpago y el rugido. La explosión destrozó al Maine, rompiéndole el espinazo, desgarrándolo por completo, levantándolo, arrojando como metralla trozos de metal en todas direcciones. La violencia del estallido me arrojó de espaldas y golpeé con fuerza contra las puertas del armario.


    Me desplomé inconsciente.
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    Desperté en la madrugada. La habitación estaba en la penumbra. El olor a desinfectante y alcanfor impregnaba por completo la atmósfera. Una enfermera me hablaba en rápidos susurros, tirándome de un brazo, apremiante. Me incorporé con dificultad, apoyándome en un codo, y traté de entender lo que decía; no lo comprendí porque me hablaba en español. Escuché gemidos en la cama contigua, me volví a mirar y creí reconocer al herido. Me levanté y quise acercarme a él, pero la mujer lo impidió. Me extendió un pantalón y una chaqueta e hizo señas de que me vistiera, apurándome. Noté entonces que ya no vestía el uniforme azul y en su lugar llevaba una especie de bata. Hice lo que la mujer indicaba mientras ella se acercaba a la puerta, espiando hacia afuera. Me calcé también los zapatos y ella, impaciente, me encasquetó una gorra en la cabeza, cubriéndome hasta las cejas.


    Me tomó de la mano y tiró de mí. Salimos a un pasillo mal iluminado, con puertas encristaladas a los costados. Caminamos de puntillas, siguiéndolo. Detrás de algunas puertas se escuchaban voces; de otras, sólo quejidos apagados. Pasamos frente a ellas en silencio, sin detenernos. Yo sentía vértigo. Una jaqueca me golpeaba las sienes y dos o tres veces tuve que apoyarme en la pared para recuperar el aliento. Doblamos en varias esquinas y terminamos en un patio que parecía destinado a carruajes y caballerías. Me condujo a una puerta ancha donde esperaba un hombre tan alto como yo y mucho más robusto. La falta de luz me impidió verle la cara. Intercambió algunas palabras en voz baja con la mujer, quien le entregó un paquete pequeño, e hizo señas de que lo siguiera.


    ―Silencio… Vamos ―murmuró él en inglés con un acento defectuoso.


    Aunque mareado, obedecí y caminé a su lado por las calles empedradas durante diez, o quizá veinte minutos, temiendo tropezar y caer de bruces. No volvió a dirigirme la palabra y yo me dejé guiar.


    Llegamos finalmente ante un portón al que golpeó con suavidad y de inmediato éste se abrió. Nos deslizamos al zaguán, donde nos recibió una mujer que llevaba un quinqué en la mano, ajustado con la llama muy baja.


    ―Bienvenido… bienvenido ―dijo ella rápidamente en francés mientras pasábamos al interior de la casa, un patio rodeado por corredores―. Somos amigos de Daniel. Aquí estarás seguro.


    ―¿Qué pasó? ―pregunté en el mismo idioma, esperando que me comprendiera.


    ―El barco explotó ―aclaró innecesariamente, mirándome con benevolencia.


    ―Lo sé, pero…


    Intervino el hombre, explicándole algo a la mujer y entregándole el paquete. Ella escuchó con atención y después se volvió a mirarme.


    ―Muchos botes fueron a recoger heridos. Uno del Alfonso XII los ha recogido a ti y a alguien más; tu compañero se veía tan grave que los han llevado al hospital de San Ambrosio de inmediato.


    ―¿Al hospital…? ¿Cómo me encontraron?


    ―Miguel ha estado yendo al malecón todas las noches ―dijo, señalando al hombre―. Escuchó la explosión y tuvo la afortunada idea de buscar en los hospitales de la ciudad, por si la casualidad te llevaba allí. Ya ves, fuimos afortunados.


    ―Pero no me conocía…


    ―Daniel nos advirtió que buscáramos a un marino con el cabello rojo ―respondió sonriente, señalándome la cabeza―. Ya ves, no ha sido tan difícil.


    ―Hay cosas que…


    ―Es mejor que descanses ―interrumpió―. Mañana habrá tiempo para hablar. Todo lo que quieras.


    Era una casa grande, de aspecto sólido. Llegamos a un segundo patio y me condujó a una habitación donde había una cama protegida por un mosquitero que colgaba del techo, una silla, una mesa con una jarra de agua y una jofaina. En un hueco del muro había unos fósforos y una vela. La encendió.


    ―Descansa, duerme ―dijo, señalando la cama―. Aquí nadie ha de molestar.


    Salió, cerrando la puerta tras de sí.


    Me quité la chaqueta y los zapatos y me tendí en la cama. Preferí dejar encendida la vela. La jaqueca persistía, más intensa ahora que me encontraba solo. Me palpé el cráneo con suavidad y toqué una costra cubierta de algún ungüento, sin duda el resultado del golpe contra la puerta del armario. Recordaba el ruido de las explosiones, pero no lo que había ocurrido después. Supongo que me levanté, por completo atontado por la fuerza del estallido, y caí al agua quién sabe dónde, olvidándome de la barca con los tres faroles. Tuve mucha suerte de que alguien me rescatara. Recordé al marino a quien había dejado en el hospital: parecía Hoffman, uno de los artilleros. Si los gemidos eran claro indicio, estaba entonces malherido, mucho más que yo. Con ese pensamiento me dormí.


    Me despertaron los golpes en la puerta. Era la mujer que me había recibido. Al llegar casi no le había prestado atención y la miré ahora como si fuera la primera vez: delgada sin excesos, de edad indefinida aunque no joven a juzgar por los pliegues de la piel en la barbilla. De cara alargada en la que sobresalían los ojos vivaces, llevaba el cabello sin moños ni listones y, seguramente debido al clima, se echaba de menos el oscuro recato que en el norte de Europa se asocia con los españoles. Entró acompañada de una sirvienta portando una bandeja con una tasa de alguna infusión desconocida. La pusieron sobre la mesa.


    ―Te hemos traído algo para desayunar ―anunció. Tomó la tasa humeante y me la acercó, amable. La sirvienta abandonó la habitación.


    ―¿Te sientes mejor?


    ―Sí… creo que sí. ¿Dónde estoy?


    ―En La Habana, en lugar seguro. Yo me llamo Carlota Garmendia. Mi hermano Miguel te encontró ayer en el hospital. Tenemos amigos en muchos lados y hemos podido sacarte en secreto. Te quedarás aquí, con nosotros, hasta que todo se tranquilice; el puerto es un avispero y los soldados están patrullando las calles.


    ―¿Y el Maine?


    ―Miguel ha ido al muelle esta mañana. Está un poco lejos para apreciarlo bien a simple vista, pero parece que una parte del barco ha quedado fuera del agua.


    ―¿Se salvaron todos?


    Me dirigió una mirada de pena antes de contestar.


    ―No. Muchos murieron. No sabemos todavía cuántos. Están llevando los cuerpos al edificio de la aduana. Los soldados no permiten acercarse, pero Miguel cree que son docenas. La explosión fue terrible. En las casas cercanas al muelle se rompieron los vidrios y dicen que en los barcos anclados alrededor han caído pedazos de hierro al rojo vivo, como si lloviera fuego del cielo.


    ―¿Y el marino que llevaron conmigo al hospital?


    ―Murió hoy temprano… Parece que se llamaba Carl Smith.


    Así que no era Hoffman, pero igual lo conocía. Carl era un alemán de Hamburgo. Había sido uno de los remeros cuando lo de Cabo Hatteras. Ansioso por convertirse en un americano auténtico había renunciado al nombre de Karl Schmidt, cambiándolo por algo menos germánico. Ahora estaba en La Habana, muerto.


    ―Pero… me habían asegurado que esto no pasaría ―dije e intenté incorporarme. El vértigo me devolvió a la cama.


    ―No te levantes, todavía no estás bien ―dijo ella, solícita, poniéndome la mano en el pecho para detenerme.


    ―Me aseguraron que el barco se hundiría poco a poco y todos tendrían tiempo de escapar ―repetí.


    La mirada de conmiseración continuaba.


    ―No sé qué decirte, yo no le he visto… Es lo que me ha contado Miguel.


    ―Andrew me aseguró que/


    ―Es mejor que descanses. Tienes un golpe muy fuerte en la cabeza ―me interrumpió―. Por ahora no hay más que podamos hacer.


    Tenía razón. No había nada que hacer. Apoyé con lentitud la cabeza sobre la almohada. Probablemente me habían dado algún medicamente con la infusión, porque caí en una duermevela confusa. Rememoraba el estallido, pero no en el momento planeado. Repasé los últimos minutos a bordo, la visita al teniente Blandin y los últimos instantes en la cocina. Caí entonces en la cuenta: si no me hubiera detenido a verificar el contenido del armario la detonación me habría sorprendido bajo cubierta y quién sabe si no estaría tendido yo también en el edificio de la aduana. No podía explicarme la causa de la explosión. Yo no moví los émbolos de las bombas. Además, aunque lo hubiera hecho, el químico garantizaba que tardarían dos horas justas en explotar; al menos eso me aseguró Daniel.


    Recordaba también que el buque había girado, por primera vez apuntando la popa hacia el muelle. En el sopor imaginé que el viento y las corrientes de la bahía hacían escorar ligeramente al barco, una inclinación imperceptible, pero suficiente para que una caja mal estibada resbalara, presionando el émbolo de la bomba que perdió el tornillo de seguridad. Más tarde creí ver algo más, una sombra sigilosa escurriéndose a la bodega; alguien que me vigilaba constantemente sin yo notarlo. La cara quedaba en la penumbra, pero lo veía mover el émbolo y después cerrar la bodega con llave.


    Cuando empezaba a caer la tarde me despertó nuevamente la llegada de Carlota, acompañada esta vez por la mujer del hospital, quien sacó algodón y tinturas del maletín que llevaba, lavó la herida con manos diestras y renovó la capa de ungüento. Mezcló un polvo con un poco de agua, agitó con una cuchara, me extendió el vaso y con un ademán me invitó a beberlo.


    ―Gracias a Dios, dice que la herida está mejor ―explicó Carlota.


    ―Mi uniforme, mis cosas… ¿Dónde están? ―quise saber.


    Carlota tradujo las preguntas y algo contestó la mujer, negando con la cabeza.


    ―Llevabas los bolsillos vacíos ―respondió Carlota―. Lo que quedaba del uniforme lo han quemado, para que nadie sepa que estás aquí.


    ―Pero, yo llevaba/


    ―Vamos, bebe ―insistió―. Lo importante ahora es que te pongas bien; ya tendrás tiempo para preocuparte de otras cosas.


    Me faltó vigor para continuar. Obedecí con resignación y volví a caer dormido.


    El sueño fue menos entrecortado, pero las imágenes siguieron inquietándome. Repetía una y otra vez el instante en el que se desprendía el perno de seguridad y lo miraba caer con mucha, mucha lentitud, como si un hilo delgadísimo, casi invisible, lo retuviera en el aire. Botaba dos o tres veces y desaparecía por una rendija en el piso de la bodega. Después veía la sombra aproximándose al sitio donde escondí las bombas, se acuclillaba, movía los sacos de azúcar y claramente se escuchaba el crujir de la ampolla de vidrio al romperse.


    Desperté cuando amanecía. Escuché ruido de pájaros en el corredor y pasos ligeros. Me sentía mucho mejor, pero seguí acostado, cavilando en los sucesos. Sobre todo, me inquietaba la posibilidad de que alguien más a bordo supiera lo que yo hacía, vigilándome sin que lo advirtiera. Se me ocurrió que quizá sólo me necesitaban para llevar las bombas al barco, pero no querían que sobreviviera. Todo parecía posible.


    Escuché golpes en la puerta y antes de que pudiera contestar entró Carlota. Me incorporé en la cama y la saludé, pero ella, alterada, ignoró el saludo.


    ―Los entierran hoy ―dijo.
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    El fresco de la noche me había llevado un poco de alivio, pero no el suficiente para entender tan de improviso a qué se refería Carlota. Ella notó mi desconcierto.


    ―A los muertos del Maine, los entierran hoy ―reiteró.


    La observaba, interrogante, y me explicó. Empezó hablando de Miguel, dueño y titular de un despacho de abogacía en la ciudad. Gracias al trabajo conservaba relaciones amistosas con las autoridades españolas. Durante la tarde anterior había visitado al coronel Pagliari quien, a pesar del grado militar, era el comandante civil del puerto. Fue él quien comunicó las noticias: se habían recuperado ya algunos cadáveres, dos en la playa de Casablanca, y más de una docena en las de Apostadero Providencia, todos de raza blanca; en algún lado las olas habían arrastrado una pierna y un brazo a la orilla. Aun en febrero, el clima de la isla no permitía retrasos y era necesario enterrar los cuerpos antes de que la descomposición fuera más notoria.


    Como muestra de buena voluntad, las autoridades insistían en llevar a cabo una solemne misa de difuntos en la catedral, pero el capitán Sigsbee se oponía con terquedad, alegando que los fallecidos no eran católicos. Tenía razón. Fue el capellán Chidwick quien salvó el momento: sugirió aceptar la oferta de los españoles, en el templo, y oficiar él después en el cementerio. El capitán terminó aceptando la propuesta, aunque de mal modo. Me alegró que el capellán hubiera resultado ileso; en él había recaído la desagradable tarea de identificar a los muertos y se murmuraba que quedaban muchos cadáveres dentro del casco, sin posibilidad de rescate a menos que se utilizara una grúa para remover los trozos de metal retorcido.


    ―¿Cuántos son? ―quise saber.


    ―No sé, quince tal vez, o más… Los llevan al cementerio Colón, en las afueras de la ciudad, por el rumbo del Vedado.


    ―¡Quiero ir!


    ―!No, es imposible! Dijo Miguel que la mayoría de los oficiales americanos han sobrevivido sin heridas, van a estar en el funeral y lo más seguro es que te reconozcan de inmediato si te ven.


    ―¡No me importa, quiero ir!


    ―No se trata sólo de ti, Niels. Hay otros de por medio, Miguel, yo, la enfermera que te curó en el hospital… ¿Qué crees que pasará con nosotros si los españoles llegan a enterarse de lo que has hecho?


    ―Yo no lo hice ―quise alegar inútilmente, porque, para ella, todo me señalaba como el causante de la explosión.


    ―Quizá las cosas no salieron como las planeaste, pero lo hecho, hecho está ―remarcó Carlota, realista―. Lo mejor es seguir con los planes.


    ―Son mis compañeros…


    Carlota guardó silencio durante unos momentos, evitando mirarme mientras cavilaba.


    ―Es arriesgado, pero creo que hay una forma… ―dijo al fin.


    ―¿Cuál?


    ―La procesión va a pasar por la calle Obispo. Nosotros estamos en una calle perpendicular. Las casas se comunican por los techos; podrías subir a la casa vecina y mirar la procesión desde allí. Si lo haces con cuidado nadie se ha de dar cuenta; todos van a estar atentos a los ataúdes y a los oficiales americanos.


    Carlota se permitió una leve sonrisa.


    ―Por la herida no podemos teñirte el pelo, pero podemos recortártelo, también el bigote. Así, y con un poco de betún en la cara, será difícil que te reconozcan si por casualidad te ven desde la calle.


    Estuve de acuerdo. Creí que me recortaría el cabello de inmediato, pero la sirvienta entró entonces con el desayuno. No tenía apetito, pero Carlota insistió y amenazó con no ayudarme. Fingí comer. Ella me observaba, charlando como si estuviéramos en una tertulia, interesándose por mi pasado, mi lugar de nacimiento, en qué barcos había navegado y cosas así. Entendí que lo hacía para tranquilizarme e intenté prestarme al juego; lo hice mal y con poca paciencia. La sirvienta regresó llevando tijeras, navaja de barbero y una jarra de agua caliente. Me hicieron sentar en la silla. Carlota usó primero la tijera y después la navaja mientras yo me mantenía inmóvil, temiendo un mal corte. Ella percibió mi rigidez y comentó que no había motivo para tener miedo, porque cuando vivía en la plantación con su difunto marido había aprendido a manejar la navaja con destreza. Mi bigote terminó también en el piso. Después me untó la cara con hollín y me colocó una gorra cubriéndome hasta las orejas. Al finalizar me examinó con cuidado, para asegurarse de que no me reconocerían.


    ―No está mal… creo que es lo mejor que hemos podido hacer ―dijo, recogiendo navaja y tijera.


    ―¿A qué hora es el funeral? ―pregunté.


    ―Los cuerpos están en la catedral. Yo creo que la procesión pasará dentro de hora y media, tal vez dos. Miguel y yo asistiremos a la misa, pero Yolanda se va a quedar para lo que se ofrezca.


    Se refería a la sirvienta, una muchacha regordeta. Salimos de la habitación. En el patio se encontraba un hombre joven, robusto, de cabello muy crespo.


    ―Él es Fernando. Va a subir contigo ―explicó.


    Se dirigió entonces a Fernando, hablándole con rapidez y autoridad.


    ―Él te dirá cuando sea el momento ―me informó Carlota―. Por favor, haz caso a lo que te diga.


    Se marchó y yo me senté entonces en una banca, a la sombra de un árbol, aguardando la hora de subir. Tanto Yolanda como Fernando se esforzaron en no verme. Perdí la noción del tiempo y permanecí en la banca, cabizbajo, mirándome las manos. Me preguntaba a quiénes enterrarían. Lo más probable es que se tratara de quienes estuvieron de servicio durante la noche de la explosión. Recorrí mentalmente el buque, imaginándome los sitios donde montaban guardia y evocando las caras. Había cosas de las que estaba seguro: en ese turno no había participado Ian. Tampoco Newton ni Harty.


    Fernando me tocó en el hombro, indicándome que había llegado el momento. Me guió por un pasillo abovedado que conducía a un tercer patio, más pequeño que los anteriores. Allí, en un rincón, estaba una larga escalera de madera. Él subió primero, para asegurarse de que no hubiera peldaños flojos; yo le seguí mientras Yolanda nos observaba desde abajo.


    Al llegar arriba, Fernando me indicó con señas que guardara silencio y me animó a seguirlo. La casa de los vecinos era casi tres pies más alta, pero alguien había colocado ya una silla desvencijada haciendo las veces de escalón. Escalamos sin dificultad y recorrimos los techos ajenos procurando pisar con ligereza, vigilantes a que no nos escucharan en el interior. Cerca de la orilla nos encorvamos y las últimas yardas las recorrimos a gatas. Finalmente, con mucha cautela, asomamos la cabeza por el borde.


    En las aceras había una muchedumbre oscura esperando el paso del cortejo. Los balcones de las casas también estaban completamente ocupados. La multitud permanecía en silencio, expectante; los que hablaban entre sí lo hacían en voz baja. Pocos minutos después escuchamos las campanas de catedral, tañendo a difunto. El repique se propagó veloz por la ciudad y todos los templos hicieron eco, llenando el aire con el toque fúnebre.


    Por la derecha apareció un acólito caminando pausado, llevando en alto una cruz de plata. Le seguían otros; caminaban por pares y balanceaban incensarios que despedían nubes azuladas. Venía después un sacerdote entonando una letanía. Muchos entre la multitud conocían el rezo y salmodiaban las frases en latín. Yo los miraba mover los labios, pero el sonido del bronce de los campanarios me impedía escucharlos. Detrás, los féretros, cada uno sobre un carruaje con crespones negros. Entre los carruajes y a los lados, hombres y mujeres que se habían sumado espontáneamente a la procesión, llevando cirios encendidos.


    Conté los carruajes, eran diecinueve.


    Al final caminaban el capitán Sigsbee, quien llevaba en la mano un libro de tapas oscuras, el capellán Chidwick orando en silencio y algunos oficiales del Maine, todos ellos formando un grupo compacto, rodeados por militares y funcionarios españoles de gesto grave. Busqué con cuidado y eché de menos al teniente Jenkins. Permanecí mirando hacia abajo, vacío, hasta que el cortejo desapareció tres cuadras más adelante, al doblar a la derecha. La multitud se disolvía con lentitud.


    Fernando me sacudió por el hombro, rescatándome del estupor. Hablaba en voz baja, pero con prisas, señalando el camino de regreso a la casa de los Garmendia. Comprendí lo que quería y me encaminé a la escalera. Yolanda nos aguardaba al pie. Algo preguntó a Fernando cuando los dos estuvimos otra vez abajo, quizá si nos habían descubierto, pero él respondió negando con la cabeza, señalándome con la mirada. Ella comprendió y guardó silencio.


    Entré a la habitación, buscando un pañuelo para desprenderme el hollín de la cara. Sobre la mesa descubrí un espejo, seguramente olvidado por Carlota. Lo tomé. Me miré sin reconocerme.


    Ese día sepultaban a veinte marineros.
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    El sueño me abandonó. Estuve despierto hasta muy tarde, inquieto bajo la sábana, reviviendo las escenas del cortejo como si se hubieran grabado en el fondo de los ojos, indelebles, desolador el negro de los crepones contra la claridad de la mañana. Nada era como lo había prometido Andrew y el peso de los ataúdes me oprimía.


    En la madrugada recordé la nota de la prensa, una crónica publicada meses atrás en el New York Times. A falta de noticias, el corresponsal dedicaba la nota a describir los paseos por La Habana vieja y el empedrado de la calle donde se encontraba la corresponsalía, flanqueada a la izquierda por el almacén que vendía las últimas novedades de París, por el otro lado la ferretería de un alemán. La oficina estaba en la calle Obispo, la misma por la que desfilaran mis compañeros. No sé si la nota incluía el número; en todo caso no lo recordaba, pero ¿qué tan larga podía ser la calle, y qué tan difícil encontrar una tienda de telas casi vecina de una ferretería?


    Espontáneo, me vino a la mente un plan. Sin sospecharlo, Carlota me había entregado la llave para ponerlo en práctica: al anochecer había ido a verme, llevándome un libro.


    ―Toma ―dijo al entregármelo―. Es para que un español aprenda francés. Quizá puedas usarlo al revés y aprender un poco de español. Ojalá te sirva a ti más de lo que le ha servido a Miguel.


    Cuando me llevaron el desayuno solicité un poco de papel de escribir. Dije que estaba leyendo el libro para aprender español, pero necesitaría practicar; pregunté también si tenían a la mano un diccionario inglés a español. Las peticiones agradaron a Carlota. Poco después me enviaba con Yolanda dos lápices, unas cuantas hojas de papel corriente y una muda de ropa limpia. En cuanto al diccionario, había uno en casa, pero era propiedad de Miguel, quien pasaba buena parte de la mañana visitando juzgados, desahogando trámites e interponiendo recursos; en cuanto lo viera, a la hora de comer, le preguntaría si era posible que yo lo usara.


    Tomé el libro y coloqué la silla en el patio, en un sitio que me permitía vigilar la puerta de la casa mientras leía. La puerta al despacho de Miguel se encontraba inmediata al zaguán. Muchas personas entraban y salían con frecuencia, pero un cancel les impedía acceder al primer patio. Vi cómo Yolanda salía acompañada de Fernando, usando una llave para abrir el cancel y cerrarlo después de pasar. Quedaba claro que esa vía quedaba fuera de mi alcance.


    Me dediqué entonces a explorar el patio del fondo, aquel desde el cual habíamos subido a la azotea. La construcción era diferente al resto de la casa y parecía un agregado posterior. Pequeño, de escasos quince pies de ancho y pocos más de fondo, estaba ocupado por muebles desvencijados, herramientas agrícolas oxidadas y restos de carruajes, una rueda por aquí y un muelle por allá, todo apilado contra las paredes. En un costado había dos puertas cerradas con candados, pero, escondida detrás de unos tablones, descubrí una tercera, más grande. Espié a través de una rendija y encontré que daba a lo que parecía un callejón; aunque no estaba cerrada con llave, una tranca sólidamente atravesada impedía abrirla desde el exterior. Mirando con atención se advertían huellas de uso reciente, el mecanismo de la cerradura parecía bien aceitado e imaginé que era la ruta por la cual llegaban los conspiradores a visitar a Miguel.


    Aunque lejana, la puerta quedaba en un muro paralelo al del portón principal, lo cual indicaba que el callejón también era perpendicular a Obispo. Lo que yo ignoraba era si al callejón hacía esquina con Obispo, o si sólo se podía entrar a él por alguna otra calle. Sabía que los españoles eran cuidadosos en la traza de las ciudades, disponiendo las calles a escuadra, y que me habían dado cobijo en una casa céntrica. Supuse entonces que, saliendo al callejón, no me sería difícil orientarme; podría encontrar la calle Obispo aunque tuviera que dar un rodeo. Probé a mover la tranca y cedió sin dificultad. Dejé todo como la había encontrado, me sacudí el polvo y regresé a mi libro. Lo hice muy a tiempo porque poco después llegaba Carlota acompañada de la mujer del hospital. Me quitó la gorra y examinó la herida. Cuando se dirigió a Carlota percibí con claridad el tono de complacencia en su voz y presté atención a lo que decía.


    ―Está mucho mejor. No necesita más curaciones ―dijo ella en español.


    


    Carlota regresó poco después de la hora de la comida, llevándome el diccionario y las noticias. Supe por ella que el capitán Sibsbee se había mudado al Gran Hotel Inglaterra y que la reacción de la prensa americana era tal como Andrew vaticinara. Aunque algunos periódicos se inclinaban por la moderación, las voces que sonaban con más fuerza exigían vengar la muerte de los marinos. Los periódicos cubanos, por su parte, se esforzaban por demostrar lo descabellado de un ataque premeditado en la bahía. El asunto se complicaba porque en esos días un crucero español estaba de visita en Nueva York y se temía que bombardeara la ciudad indefensa.


    ―Seguirás escondido por unos días más ―me informó Carlota―, hasta que podamos sacarte de aquí sin peligro.


    ―¿A dónde me llevarán? ―pregunté.


    ―Miguel se ha encargado de eso. Mientras tanto, es muy importante que nadie sepa que estás aquí.


    Continuamos charlando de cosas sin importancia. Ella aprovechaba la oportunidad de desempolvar el francés que había aprendido en su juventud, mientras yo agradecía a Franz, el camarero suizo del Louisa Marie, que me hubiera enseñado a hablarlo. La charla continuó hasta media tarde, cuando escuchamos las campanadas de una iglesia vecina.


    ―Hora de ir a la iglesia ―dijo ella tras dar un vistazo al reloj en la pared muro y se levantó.


    La interrogué con la mirada.


    ―Un grupo de damas ha organizado un novenario por los marinos muertos, aunque no hayan sido católicos. No se vería bien que yo faltara ―me informó, con la actitud de quien no da mucha importancia a esas cosas y desearía quedarse en casa.


    ―¿Dura mucho?


    ―Un poco más de una hora ―respondió, haciendo un gesto de resignación.


    Fingí desinterés mientras ella se marchaba, pero me mantuve atento a la puerta. A los pocos minutos salía acompañada de Yolanda, cada una con una mantilla cubriéndoles la cabeza; dejaron de nuevo el cancel cerrado con llave. Sabía que tenían otra sirvienta atareada en la cocina, pero hasta entonces sólo había escuchado el ruido que causaba el entrechocar de las cacerolas.


    Me apresuré al patio del fondo y volví a verificar la puerta al callejón. Quedaba claro que podría abrirla sin dificultad, pero era necesario que también pudiera hacerlo desde el exterior; de lo contrario no podría volver a entrar una vez que hubiera localizado la corresponsalía y no creía conveniente dejarla abierta mientras estuviera afuera.


    Quité la tranca y con sigilo abrí la puerta dos o tres pulgadas, apenas lo suficiente para ver cómo era por el exterior. Advertí que, vista por el otro lado, la puerta tenía un aspecto mucho más deteriorado que desde el interior, con una aldaba herrumbrosa, nada que permitiera sospechar que comunicaba con la espaciosa casa de los Garmendia. Volví a cerrar y examiné la cerradura. Aunque vieja, era resistente, estaba en buen estado y no parecía probable que alguien como yo, poco entrenado en el empleo de ganzúas, fuera capaz de abrirla. Volví a colocar la tranca y durante unos minutos me quedé observando la puerta.


    Un trozo de madera me proporcionó la idea. Examiné el contorno de la puerta y vi que había sitios por los cuales podría introducir una cuña. Satisfecho, me aseguré de que los tablones quedaran tal como los había encontrado, recogí dos trozos de madera y regresé a mi habitación. Tomé una hoja de papel, un lápiz, y escribí un mensaje para el corresponsal. Deseaba informarle lo que realmente había ocurrido, pero no quería exponerme a una denuncia y a una corte marcial. Opté por un mensaje corto:


    


    
      Tengo información importante respecto a la explosión del Maine. Si le interesa obtenerla y está dispuesto a publicarla, ponga un letrero en la puerta de la oficina. El letrero debe decir “se solicita ayuda”.

    


    


    Doblé en cuatro la hoja de papel y la escondí detrás de la cabecera. El día siguiente lo dediqué a preparar mi salida mientras, para despistar, copiaba en las hojas las palabras más comunes y preguntaba a Carlota o a Yolanda la forma correcta de pronunciarlas. Ellas respondían con paciencia y yo las repetía hasta que ellas quedaban satisfechas. La ocupación me distrajo y pude tolerar la espera con relativa tranquilidad. Las campanas sonaron a la misma hora de la tarde anterior y Carlota salió acompañada de Yolanda. De inmediato raspé un poco del hollín en la hornacina donde colocaba la vela y me lo unté en las cejas, oscureciéndolas. Me aseguré de que la gorra me cubriera por completo la cabeza, me guardé el mensaje en un bolsillo y me dirigí al patio trasero.


    Quité la tranca, apoyándola en el muro. Después abrí la puerta y me asomé al callejón, cauteloso. Estaba vacío. Trabé el pestillo con una de las cuñas que había afilado por la mañana, abrí la puerta por completo y salí al callejón. Coloqué horizontal en el marco de la puerta la segunda cuña, sujeté con firmeza la aldaba y tiré con fuerza. El trozo de madera quedó apresado entre la puerta y el marco, manteniéndola cerrada; así, con el mecanismo del picaporte trabado, bastaría con un empujón vigoroso para volver a abrir sin que a la distancia se advirtiera la maña.


    El supuesto callejón era en realidad una calle angosta, con poco tránsito y que, como sospechara, desembocaba en Obispo. Hacia allí me dirigí. Al llegar a la esquina no supe hacia dónde doblar y sin razón alguna opté por la dirección que llevaba la mayoría de los peatones, caminando veloz, con las manos en los bolsillos, encorvándome para evitar que me miraran a la cara. Caminaba contando los pasos, mirando de cuando en cuando hacia los lados, un poco para reconocer el camino que me permitiera regresar y otro tanto buscando la ferretería o la tienda de ropa. Recorrí así dos cuadras.


    Al empezar la tercera encontré la tienda, inconfundible con los maniquíes en las vitrinas. Crucé la calle y fingí interés en los vestidos, en realidad mirando hacia la derecha por el rabillo del ojo. Seguía una puerta encristalada y después otra vitrina de tamaño más modesto, exhibiendo formones y martillos. Temí que el sudor provocado por mi nerviosismo humedeciera la nota y me sequé las manos en los faldones de la camisa. Tras los cristales se vislumbraba una escalera y a una persona que descendía. Esperé a que abriera la puerta y me colé al interior con rapidez, llevándome la mano a la gorra a modo de saludo, en realidad ocultándome la cara. Me encontré en un vestíbulo angosto. Un pasillo a un costado conducía hacia el interior oscuro y en el muro de la izquierda un grupo de buzones anunciaba los nombres de los inquilinos, aunque sin indicar los números de las oficinas.


    Yo ignoraba el nombre del corresponsal. Leí los rótulos en los buzones, descartando los que me parecían inconfundiblemente españoles y al final quedé sólo con dos posibilidades: alguien de apellido Monroy, y un Jones. Opté por el segundo, introduje la carta en el buzón y abandoné el lugar.


    Anochecía, y eso me ayudó a pasar inadvertido mientras desandaba el camino de vuelta al callejón. Por la acera opuesta paseaban ya algunos gendarmes con linternas en las manos, preparándose para los rondines nocturnos. El callejón no tenía faroles que lo alumbraran, pero no los eché en falta; ni siquiera fue necesario contar los pasos desde la esquina hasta la puerta cerrada. Me detuve, miré hacia los lados para cerciorarme de que nadie me seguía y apoyé con fuerza el hombro contra la puerta. La cuña cedió con facilidad. Removí la que trababa el picaporte y cerré, empeñándome en hacerlo en silencio. Durante unos segundos apoyé la oreja contra la madera, intentando descubrir pisadas en el exterior, pero sólo se escuchaba mi respiración.


    Regresé a la habitación, vertí un poco de agua en el aguamanil, me quité la gorra y me mojé la cara, desprendiéndome el hollín de las cejas. La puerta se abrió en ese momento.


    ―Niels… ―llamó Carlota al entrar.


    ―Un momento, por favor ―respondí, dándole la espalda.


    Ella salió, dándome oportunidad de lavar todo el hollín y de tranquilizarme. Poco después me reunía con ella en el patio. Su inquietud le impidió mirarme con atención.


    ―Escuché que se nombró una comisión para investigar la explosión; han dicho que vienen en camino varios buzos ―informó, pero percibí que en realidad estaba haciendo una pregunta.


    Adiviné la causa de su inquietud.


    ―No hay ningún rastro ―le aseguré.
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    Más tarde se presentó Miguel, acompañado de Carlota. No lo había visto desde la noche de mi llegada a la casa. Era mucho más alto y robusto que ella, aunque compartían lo alargado del rostro.


    ―Buenas tardes, soy Miguel Garmendia ―se presentó, extendiendo una mano grande, en consonancia con la talla. Tenía una mirada franca.


    ―Niels Jensen ―respondí de forma automática, sin pensarlo.


    ―No, no. Te equivocas. Tú no eres Niels Jensen ―replicó sonriente.


    Carlota lo explicó. Por mi propia seguridad, y la de ellos, era imperativo proporcionarme una identidad mientras permaneciera en la isla. La mayoría de los inmigrantes eran españoles y de vez en cuando se colaba un portugués extraviado. Muy rara vez llegaban de otros países, pero unos meses atrás había llegado un sueco, un alma perdida que a las pocas semanas murió de fiebres en Triscornia, el campamento al otro lado de la bahía donde permanecían en cuarentena forzosa los recién llegados sin papeles. Miguel conocía al administrador del campamento. Enterraron el cuerpo en una fosa marcada como Juan N. y omitieron reportar la muerte. En vez de ello, declararon que el extranjero se había contratado como ayudante en la propiedad que Miguel tenía en la provincia de Matanzas.


    Así pues, a partir de ese día yo era fiel súbdito de su majestad Oscar Fredrik, rey de Suecia y Noruega, había nacido en Escania y me llamaba Gustav Lund.
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    Yo tenía siete u ocho años cuando Padre me llevó una chaqueta de piel de foca, de color gris claro, pelaje fino y corto, una verdadera chaqueta esquimal capaz de resistir un invierno en el polo, según me dijo. Durante mucho tiempo fue mi prenda preferida y, sin fallar, me la ponía las escasas tardes de verano en que Madre encargaba la taberna a tía Inge y nos llevaba de paseo. Íbamos primero a la plaza de palacio porque a todos nos gustaba ver a los guardias con altos morriones negros, armados con fusiles de bayonetas brillantes, larguísimas. Más tarde caminábamos al Tívoli. No pasábamos de dar una vuelta en el carrusel y después corretear entre los jardines, pero para nosotros era más que suficiente. A mí me gustaba especialmente el desfile de la banda musical de niños, una de las atracciones del parque: niños batiendo tambores, tocando flautas y trompetas, uniformados como guardias de palacio en miniatura, orgullosos como artabanes.


    Una vez le dije a Madre que yo quería aprender a tocar un instrumento para ingresar a la banda y le pedí que me comprara un trombón. No me tomó en serio y decidí entonces aprender por mi cuenta. Lo único a mi alcance fue un viejo cubo de hojalata, abandonado en el depósito de carbón. Lo improvisé como tambor usando dos trozos de un bastón a modo de baquetas. Busqué también algo que me sirviera para improvisar un yelmo o un morrión, pero no hallé más que una vieja gorra de lana, de aspecto muy poco marcial, y opté por practicar con la cabeza descubierta. Pasé varias semanas batiendo el fondo del cubo mañana, tarde y noche, sin hacer caso de ampollas en los pulgares, ignorando los regaños de tía Inge.


    Una tarde ensayaba lo que yo suponía redobles con aire militar cuando llegó Henrietta, la hija mayor de los Clausen. Nunca me simpatizó. Se quedó mirándome durante unos momentos y después preguntó qué estaba haciendo. Le respondí que practicaba para ingresar a la banda del Tívoli. Soltó una carcajada. “¿Todavía no lo sabes?, los muchachos ni Nyhavn no sirven más que para fregar cubiertas”, me espetó, contundente.


    La siguiente vez que fuimos al Tivolí miré con atención distinta el desfile de la banda, los brillantes zapatos negros de los músicos, las elegantes casacas azules de lana flamenca y pensé que tal vez Henrietta tenía razón. Una cosa era segura: ni mis hermanos ni yo teníamos el aspecto remilgado de los niños que desfilaban.
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    ―¡Es que Gustav no puede quedarse aquí! Quizá alguien más lo vio en el hospital, o encontró el paquete con los documentos que llevaba.


    Yo no terminaba de entender. Carlota se veía en apuros para traducir al ritmo con el que Miguel hablaba, gesticulando en abundancia y era evidente que muchas frases rodaban sin traducción. Una cosa era clara: para los españoles las perspectivas no eran halagüeñas, a pesar de los esfuerzos por demostrar su inocencia. Una gran parte de la prensa americana presionaba al presidente McKinley, exigiendo vengar sin tardanza a los marineros del Maine, ojo por ojo y muerte por muerte. Muchos daban ya como un hecho consumado la declaración de guerra. Por sobreentendido, en la isla muy pocos se atrevían a mencionar que en un enfrentamiento así la derrota del ejército español era inevitable, luchando lejos de casa y en un país hostil.


    Durante la mañana Miguel había visitado al coronel Pagliari, quien le había puesto al corriente de las últimas noticias, de paso solicitándole alojamiento para los funcionarios que, se esperaba, llegarían muy pronto de España. Se murmuraba que con ellos vendría un ministro nombrado por su majestad, con plenos poderes para salvar la crisis. En tales circunstancias era impensable que yo permaneciera en la casa habanera y se trazaban planes para enviarme a una plantación, lejos del puerto.


    ―Carlota te acompañará. La plantación está lejos de los sitios de interés militar y todos correremos menos peligros ―dijo él, dirigiéndose a mí mientras se dejaba caer en el sillón―. Hace tiempo que no comprobamos lo que hace el administrador y no conviene dejar que se duerma en sus laureles. También podrás aprovechar el tiempo para aprender español como Dios manda.


    Carlota no parecía preocupada; por el contrario, le entusiasmaba la idea del viaje. Era evidente que prefería estar en la plantación a la vida en la ciudad.


    ―¿Cuándo salimos? ―preguntó, con un poco de ansia.


    ―Lo antes posible. Antes de que los militares empiecen con los movimientos de tropas o la policía vea espías norteamericanos en todas partes. Para mañana es muy apresurado, tomando en cuenta que no tienes nada previsto ―respondió Miguel―. Que sea pasado mañana, sin falta; ponte a preparar las cosas desde ahora mismo.


    Ella salió con un revuelo de faldas, llamando con palmadas a los sirvientes y la escuchamos impartir órdenes a Yolanda. Miguel y yo quedamos solos en el despacho, él taciturno, descubriéndose una mancha de tinta en el pantalón mientras se tiraba de la patilla; yo, sin saber qué decir. La pausa se alargaba y mi incomodidad crecía.


    ―Ten cuidado con lo que pides… ―dijo él de pronto, levantando la cabeza y sorprendiéndome, hablando en inglés con un acento tan marcado que hacía pensar en los sicilianos recién llegados a Nueva York―. Las cosas van saliendo como queríamos, ojalá terminen así.


    ―¿Hay otras noticias de los americanos?


    Me miró con gesto de escepticismo y se permitió un suspiro profundo.


    ―No nos hagamos tontos, Gustav. Somos la morcilla que se disputarán dos perros hambrientos, y eso siempre es peligroso, muy peligroso. ¿Qué tal si el perro que gane decide quedárselo todo, o peor aún, que durante la pelea despedacen la morcilla? ―argumentó, abriendo las manos, más para sí mismo que para mí―. Uno está mucho más gordo y grande que el segundo, pero éste tiene de flaco lo mismo que de orgulloso y la soberbia es muy, muy mala concejera.


    Carlota regresó en ese momento, avisando que habían puesto ya manos a la obra. Se escuchaba el vaivén de los sirvientes súbitamente presurosos, desempolvando baúles, abriendo y cerrando roperos. Miguel asintió con la cabeza, dio un último sorbo a la taza de café y se incorporó con lenta agilidad.


    ―Es todo lo que puedo hacer por ti ―dijo, extendiendo la mano.


    Respondí el gesto y nos despedimos. Cuando salió me volví hacia Carlota


    ―Creí que no hablaba inglés ―dije, un poco sorprendido todavía.


    ―Lo entiende bien, pero lo habla terriblemente. Siempre le ha mortificado mucho tener tan mal acento y prefiere no hacerlo.


    Llamó a una sirvienta para que recogiera las tasas y la jarra vacía. Se volvió después a mirarme con mirada casi festiva, a punto de soltar un comentario alegre, pero se detuvo al percibir mi actitud, mezcla de desconcierto y temor.


    ―¡Vaya! ¡Qué cara la tuya! Te ha de gustar la plantación ―dijo, tratando de animarme―. Estoy segura de que nunca has visto un sitio tan verde, con tanta vegetación. Además, tendrás libertad para entrar y salir a tu voluntad, no como aquí…


    ―No sé si en este momento eso sea lo más conveniente para mí ―respondí dubitativo.


    ―Te entiendo. Imagino que quieres regresar a los Estados Unidos, pero por ahora es muy difícil que puedas salir de Cuba. Desde el día de la explosión la vigilancia en los puertos ha sido muy rigurosa. Ya ves, ya escuchaste a Miguel, le avisaron que en un par de semanas prácticamente confiscarán la casa, y eso que el coronel Pagliari nos trata con cierta deferencia porque cree que somos firmes partidarios de su majestad… ―terminó con tono burlón.


    Yo no estaba convencido de marcharme, pero no por las razones que Carlota suponía. Un par de días antes había intentado ponerme en contacto con el corresponsal del New York Times, y ahora prácticamente me forzaban a abandonar la ciudad.


    ―¡Vamos, vamos, que no ha de faltarte nada! ―dijo ella, malinterpretando mi actitud―. Nosotros nos encargaremos de tu equipaje. Mañana mismo a más tardar una persona de confianza traerá tus documentos de identidad. Diremos que has venido desde la plantación para acompañarme en el viaje.


    ¿Qué más podía yo decir? Me refugié en el silencio de la habitación que ocupaba y me tendí en la cama. Cerré los ojos, frotándome las sienes con las yemas de los dedos para tranquilizarme. Pasé unos minutos recapacitando y resolví aprovechar al máximo el poco tiempo que me restaba. Me incorporé con decisión, tomé una hoja de papel y me dispuse a escribir. Lo hice con prisa, describiendo los detalles de mi complicidad con la certeza de que alguien más en el barco, quizá un oficial, había participado en el complot y hecho explotar la bomba. Caí entonces en la cuenta de que, aparte de Andrew y Daniel en América, los hermanos Garmendia en Cuba, no conocía a nadie más involucrado en el plan. Cuatro personas en total. Estaba también el químico, pero él no tenía ni cara ni nombre. Una maniobra muy hábil: había pocos a quienes delatar.


    Me parecía que el interés de los hermanos era auténtico, pero ya no pensaba lo mismo de Andrew. Él siempre había mencionado amigos en posiciones muy importantes en la Secretaría de Marina, políticos de altos vuelos, pero nunca, ni una sola vez, habían mencionado un nombre. Algo así no podía ser una casualidad.


    Terminé de escribir la nota, hice un par de dobleces en el pliego y me lo guardé en un bolsillo. No había reloj a la vista; no obstante, juzgaba que faltaba poco tiempo para que Carlota asistiera al novenario. Salí entonces al patio y me senté en un arriate, con un libro en mano, fingiendo indiferencia, en realidad vigilando.


    Poco después se escucharon las campanas convocando al ritual fúnebre por mis compañeros. Aunque no la vi salir, tenía la certeza de que Carlota no faltaría, fiel a la intención de no desentonar. Deje el libro sobre el arriate y me acerqué al pasillo que me separaba del primer patio. Sólo escuché las risas y los pasos de los sirvientes, nada fuera de lo normal. Me dirigí entonces al patio posterior. El paso hacia la puerta que abría al callejón estaba bloqueado. Sin que yo me diera cuenta, quizá cuando escribía la nota, alguien había movido de lugar los bártulos. Las dos pesadas ruedas de carreta impedían llegar a la puerta y algunos aparatos metálicos, herramientas agrícolas para mi irreconocibles, estaban apilados al centro del patio. La puerta del muro derecho, el día previo cerrada con solidez, aparecía ahora entrecerrada. En el interior oscuro se distinguían varias cajas de madera alineadas contra la pared del fondo.


    Volqué mi atención en las ruedas. Enderecé la primera e intenté rodarla hacia la izquierda; al hacerlo tropecé con el cabo de un azadón y perdí el equilibrio. Al caer solté la rueda y ésta se desplomó sobre las herramientas con un estrépito delatador. Me levanté y quise colocar las cosas en su sitio, pero eran demasiado pasadas para moverlas con celeridad. Escuché entonces una voz a mis espaldas. Era Fernando, sin duda atraído por el ruido.


    No entendí las palabras, pero los gestos fueron elocuentes. Mucho más fornido que yo, me daba a entender que él se haría cargo de poner las cosas en orden e insistía, sonriente y casi empujándome, para que yo abandonara el patio. Obedecerle me pareció lo más prudente y regresé al arriate.


    ¿Qué podía hacer? Tenía la certeza absoluta de que Fernando avisaría de lo ocurrido. Decidí adelantarme y comentarlo yo mismo con Carlota, o con Miguel, de ser necesario. Me coloqué en el sitio desde el cual la vería regresar de la iglesia. La espera fue corta. Ella entró, con la cabeza todavía cubierta con la mantilla, y la saludé con un ademán. En respuesta se acercó a mí.


    ―¿Cómo estuvo? ―pregunté.


    ―Bien… Todo lo bien que puede estar una misa de difuntos.


    ―¿Asistió alguien del Maine?


    ―¿Del Maine…? No, ninguno. Creo que ya casi todos han regresado a los Estados Unidos y a los oficiales que quedan en La Habana no les interesan estas ceremonias.


    Dejé que transcurriera una pausa breve antes de continuar.


    ―Estuve en el patio del fondo…


    ―¿El de atrás? Es donde guardamos trastes inservibles o cosas que llevaremos a la plantación a la primera oportunidad.


    ―Eso me pareció.


    No quise hablar más sobre el tema y cambié la conversación, preguntando sobre mi equipaje, ofreciéndome a ayudar en lo que fuera necesario. Ella rehusó, explicando que Yolanda ya se había hecho cargo y se disculpó, alegando que debía asegurarse de no olvidar nada. No sé qué le dijo Fernando, pero ella no hizo ningún otro comentario.


    Tampoco Miguel, cuando nos vimos a la mañana siguiente. Cuando estaba a punto de salir me llamó para explicarme la razón del retraso con mis papeles. Había ocurrido un contratiempo: poco habituado a la sucesión de consonantes en los nombres escandinavos, un escribano había cometido un error. Los estaban enmendando y él me los entregaría sin falta a la hora de la cena.


    Durante toda la mañana busqué una oportunidad para acudir al patio posterior. Estaba decidido a entregar la carta con la delación. Ya conocía el camino a las oficinas del corresponsal. Sabía que podría ir y volver en veinte minutos, quizá en menos. Además, nadie me reconocería si caminaba con rapidez, cubriéndome con una gorra.


    Percibí entonces que, a diferencia de los otros días, siempre había una persona a la vista, unas veces alguien regando las plantas; otras, poniendo alimento a los pájaros que mantenían encerrados en jaulas colgadas a lo largo de los corredores de la casa. A ratos era Carlota quien me llamaba para mostrarme una camisa o la inútil chaqueta de mi nuevo guardarropa. El tiempo transcurría veloz.


    Después de la comida pretexté deseos de tomar una siesta y me dirigí a la habitación. Cerré la puerta, aguardé unos minutos en silencio y después espié por la franja entre las cortinas. Sólo los pájaros hacían la bulla de siempre en los corredores a esa hora desiertos. Caminé en silencio hacia el patio posterior.


    Fernando había cumplido lo que prometiera. Las herramientas estaban pulcramente apiladas en un costado y las ruedas apoyadas en el muro opuesto, aunque la puerta seguía parcialmente oculta detrás de los tablones. Aparté dos con cuidado y alargué la mano para probar el pestillo. La puerta permaneció cerrada. Aparté otro par de tablones para ver mejor y me di cuenta de que alguien, Fernando tal vez, o quizá Miguel, había corrido el cerrojo. La llave no estaba a la vista. Sacudí la puerta con fuerza, o más bien con ira. Fue inútil: era mucho más resistente de lo que aparentaba, la fragilidad un mero simulacro para despistar.


    No me preocupé por volver a colocar los tablones en su sitio. Regresé cabizbajo a mi habitación. Los corredores continuaban desiertos y los pájaros habían dejado de cantar. Encendiendo una cerilla, quemé la carta que había escrito para el corresponsal. No podía exponerme a que alguien más la viera. Por ahora sólo quedaba esperar. El día siguiente partiría hacia una plantación, en algún sitio en el oeste de Cuba.
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    Cuatro días. Ese fue el tiempo que nos tomó recorrer las cuarenta y cinco leguas que separan La Habana de la plantación, a poco más de once diarias. La lentitud se debió, en parte, a las estorbosas herramientas agrícolas que transportábamos en un carretón cuya pesadez la acentuaba el desfile interminable de pedruscos y hoyancos. La segunda causa del retraso fue la frecuencia con la que tropezamos con destacamentos de tropas, enfrascados en inútiles persecuciones. El tercer día debimos esperar la mañana entera mientras una brigada de caballería, como en los tiempos de Weyler, batía unos cañaverales en los cuales sólo encontró aves y ratones. Una serpiente mordió a un caballo en el corvejón, el alférez que lo montaba lo sacrificó con un par de tiros en el cráneo y eso fue lo más cerca que estuvimos de una batalla. Dos o tres veces los militares solicitaron mis papeles, más por curiosidad que porque vieran en mí a un insurgente cubano. Carlota los entregaba sin protestas, con una envarada dignidad que alejaba las confianzas y yo debía resistir el escrutinio de los oficiales españoles. Ella temía que yo me traicionara de manera involuntaria, pero las experiencias con Frede y Pedersen me habían enseñado a comportarme con naturalidad: enfocaba la mirada en el entrecejo del oficial que me observaba, aunque evitando parecer impertinente, y eso era suficiente para convencerle de mi sinceridad.


    Durante el camino me narró la historia de su familia. El padre había llegado de Pamplona con una carta de presentación para un comerciante en la isla, también inmigrante como él, quien le había dado empleo en una empresa más bien modesta. Con talento y talante para los negocios, pronto comerciaba exitosamente por su cuenta. Casó con una muchacha del puerto, ni muy rica ni muy guapa, y tuvo cinco hijos de los cuales solo sobrevivieron a las fiebres de la infancia Miguel, el segundo, y Carlota, la menor. Cuando tuvo edad suficiente, a ella la enviaron a Bilbao, donde aprendió el francés puntilloso de las muchachas de buena familia y a cocinar los platillos que el padre tanto echaba de menos. Para el padre los placeres de la mesa resultaron efímeros: al poco tiempo Carlota se casaba con Valentín, quien la llevó a vivir al campo. Pasaron los años sin que tuvieran hijos. Ella se consoló vertiendo su instinto maternal en la prole de los peones y sirvientes. A él se le estropeó el carácter, hasta la tarde en que el caballo que montaba resbaló al vadear un arroyo, quebrándole las costillas. Un trozo de hueso perforó el pulmón de Valentín y esa misma noche dejó a Carlota dueña de la plantación. En cuanto a Miguel, nunca se casó ni mostró afición por la vida en el campo.


    Llegamos a la plantación al atardecer del cuarto día. Al centro había un patio rectangular bien pavimentado. A la derecha se encontraba la cocina y, un poco más atrás, las chozas de los peones. A la izquierda estaban los graneros, las bodegas y los cobertizos de las herramientas. Al fondo, la casa de muros encalados, una de cuyas habitaciones ocupaba el administrador, un hombre bajito, regordete y parlanchín, untuoso, quien se apresuró a recibirnos disculpándose por no haber cabalgado a nuestro encuentro. Carlota detuvo el parloteo con firmeza no exenta de cortesía y nos presentó, anunciando pomposamente que Miguel depositaba en mí la mayor de sus confianzas. Federico, así se llamaba el administrador, me saludó con deferencia y me dedicó un discurso del cual entendí que se ponía por entero a mis órdenes. Muy pronto aprendí que esa era simplemente una forma de hablar, muy propia de los isleños.


    Carlota me mostró la casa mientras Federico vigilaba que se atendiera debidamente a los caballos y se descargaban las carretas. Me indicó la habitación donde dormiría y después me condujo a una estancia que, según delataba el olor a moho, se aireaba poco. Inesperada mezcla de oficina y biblioteca, a pesar de la lejanía el recinto me recordó mi visita a la casa del capitán Brogard. Había libreros en las paredes laterales. En la del fondo había dos ventanales mirando hacia el sur y, frente a ellos, un escritorio. En el rincón de la derecha estaba un reloj de pesas, silencioso, empañado el vidrio ligeramente convexo que cubría la carátula. A la izquierda había una mesa pequeña; sobre ella, un retrato y unos candelabros de bronce con velas amarillentas.


    ―Valentín, mi marido ―explicó Carlota, señalando el retrato. Los candelabros eran los que se habían utilizado durante el velorio y después no tuvo ánimos ni motivo para renovar las velas.


    ―Miguel los enviaba desde La Habana; en cuanto comprendas mejor el español podrás leerlos ―dijo, abarcando con un ademán los libreros.


    Observé los libros. Aunque no comprendía los títulos, el cuero de los lomos indicaba que se trataba de ediciones caras, en cantidad suficiente para formar una respetable colección. Tomé uno al azar y lo hojeaba, mirando las litografías, cuando, a mis espaldas, escuché un objeto de cerámica estrellarse contra el piso. Carlota había tomado los candelabros y, al tratar de desprender las velas, había golpeado accidentalmente un cenicero.


    ―Ha pasado tanto tiempo… Basta ya de conservar velas decrépitas ―dijo a modo de disculpa, mientras se inclinaba a recoger los pedazos del cenicero destrozado. Los arrojó al cesto colocado a un lado del escritorio; poco después, allí iban a dar también los restos de las velas.


    La oficina, como la llamaban todos, se convirtió muy pronto en mi segunda habitación. No sabía cuándo podría abandonar Cuba. Animado por Carlota, ocupé las horas de las tardes esforzándome en aprender correctamente el castellano. No pasó mucho tiempo para que pudiera entender los discursos entusiastas de Federico. Miguel, por su parte, escribía con frecuencia, describiendo los pormenores de la situación. Así nos enteramos de que los americanos rechazaban tajantemente las explicaciones que el gobierno español daba al estallido: un incendio en las carboneras o la explosión de la caldera de la dinamo. Ambos bandos habían contratado buzos. Uno de ellos, contratado por el corresponsal de un diario, declaró haber encontrado una parte del casco doblada hacia el interior del buque lo cual, según aseguraban algunos expertos, sólo podía haber sido el producto de una explosión en el exterior. Todos los periódicos de los Estados Unidos reprodujeron los dichos del buzo, atribuyendo el doblez a una mina y recalcando la perfidia de los españoles.


    Una mañana Carlota entró apresuradamente a la oficina, agitando las hojas que llevaba en la mano. Había recibido carta de Miguel.


    ―¡La guerra! ¡Han declarado la guerra! ―gritaba.


    Poco después la seguía Federico y tras él, excitados y en desorden, los empleados y sirvientes de la casa. Carlota entregó la carta a Federico, señalándole un párrafo en particular, y él lo leyó en voz alta. La carta lo informaba de manera bastante escueta: el 25 de abril, finalmente, los americanos habían declarado la guerra, aunque retroactiva a un par de días antes. En La Habana se ignoraba qué ocurriría después, aunque se decía que una escuadra española bien pertrechada aguardaba en Cabo Verde y se confiaba en ella para plantar cara ante los americanos. Miguel terminaba la misiva reiterando su intención de mantenernos informados; en tales circunstancias, repetía, lo mejor para nosotros sería permanecer en la plantación hasta que el panorama se aclarara.


    ―Quizá puedas regresar a los Estados Unidos muy pronto ―dijo Carlota cuando los demás se marcharon.


    ―Quizá ―respondí ambiguo.


    


    La traición seguía indignándome con la misma intensidad del primer momento, aunque cada día estaba más convencido de que ellos, los Garmendia, no estaban al corriente de las maniobras de Andrew. Tenía la certeza absoluta de que, en lo referente al asunto del hundimiento del barco y mi rescate, ellos habían actuado de buena fe. Oportunidades para deshacerse de mí no les habían faltado, especialmente en un país donde con tanta facilidad se muere de malaria. Así, me veía forzado a continuar la espera. La inactividad me exasperaba porque era consciente de que, conforme transcurrieran los días, me resultaría más difícil encontrar a alguien dispuesto a escuchar mi historia; conforme pasaran las semanas sería menos probable que me creyeran.


    Encontré distracción en la biblioteca de Valentín. En el entrepaño más alto, casi como si estorbara, había descubierto una enciclopedia. Se convirtió en mi lectura favorita; leer no sólo me distraía, sino que cada vez hablaba el español con mayor naturalidad. Me dio por imitar las entonaciones de aquellos a quienes escuchaba y Carlota empezó a bromear diciendo que muy pronto sería capaz de lanzarles un discurso meloso como los que acostumbraba Fernando.


    Una tarde me encontraba eligiendo el tomo que leería, subido en un escabel. Me interesaban los temas de marinería y deseaba aprender los términos náuticos. Escuché el taconeo de Carlota aproximándose.


    ―Gustav… ―llamó al entrar.


    Antes de que pudiera volverme, escuché otra voz.


    ―Hola, Niels, ¿o también debo llamarte Gustav?


    Me volví con rapidez, todavía con un tomo de la enciclopedia en la mano. Frente a mí estaba Daniel, sonriente y desenvuelto como era su costumbre.
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    Fue la noche de mi entrevista con el capitán Borgard, o tal vez la siguiente, cuando tia Inge relató otra de sus leyendas. A Hendrik, el segundo de mis hermanos, le gustaba escuchar todas las historias tremebundas que se referían a Loki; tía Inge aceptó complacerlo narrando la historia de Fenrir, el lobo, el tercero de los hijos de Loki.


    Una profecía vaticinaba que Fenrir causaría grandes calamidades, así que, cuando todavía era un cachorro, los dioses decidieron llevarlo a vivir con ellos. Al principio el lobo se comportó con mansedumbre, pero conforme crecía su verdadera naturaleza se fue revelando, volviéndose cada vez más perverso. Tras deliberar, los dioses acordaron que la única solución posible consistía en encadenarlo. Usaron primero una cadena de hierro, como las usadas para asegurar los barcos cuando golpéa el temporal, pero el vigor de Fenrir, o tal vez su maldad, la reventaron sin dificultad. Fabricaron una segunda cadena, esta vez usando el duro metal de las espadas, pero nuevamente el lobo la rompió de un tirón.


    ¿Qué hacer entonces, si ningún metal parecía tener la dureza suficiente para resistir a la bestia? Los dioses resolvieron construir una cadena muy singular, una que Fenrir no pudiera romper. La fabricaron con el eco de las pisadas de un gato, la barba de una mujer, la raíz de una montaña, la fortaleza de un oso, el aliento de un pez y la saliva de un pájaro. El resultado fue una cuerda de una liviandad casi transparente; sin embargo, esta vez Fenrir no permitió que se la pasaran alrededor del pescuezo porque su malicia le hizo sospechar un engaño, hasta que Tyr lo distrajo introduciendo la mano derecha en el hocico de la bestia.


    Todos los dioses se alegraron cuando las patas de Fenrir quedaron solidamente atadas con la cuerda; todos menos Tyr, porque él había perdido la mano derecha.
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    Daniel me miraba, de pie en el centro de la oficina, las manos ligeramente levantadas en un gesto que pretendía ser amistoso, la sonrisa delgada y un bigote tan engominado como impertinente. Dejé el libro sobre el entrepaño y me aproximé a él. Creyó que me alegraba verle y lo saludaría como se hace con un viejo amigo. Extendió la mano; cerca de la puerta, Carlota nos observaba.


    No lo planeé. De súbito, mi mano topó con uno de los candelabros al lado del retrato de Valentín. Lo aferré por instinto y lo levanté como si alguien me urgiera a descargar un golpe feroz, con el movimiento que tantas veces practiqué a borde del Maine. Quizá fue la rabia la que me hizo fallar y sólo acerté a golpearlo en el hombro. Escuché su quejido y el grito sorprendido de Carlota. Daniel se arrojó sobre mí, abrazándome, impidiendo que volviera a levantar el candelabro. Caímos sobre la mesa con el retrato, forcejeando. Sentía su aliento entrecortado mientras lo golpeaba con los puños, una y otra vez, hasta que nos separaron.


    Carlota y una sirvienta socorrían a Daniel, quien sangraba de la nariz, mientras dos peones me sujetaban por los brazos, impidiéndome moverme.


    ―¡Cuántos cómplices tenías, Daniel! ―le grité, belicoso, en tono más de afirmación que de pregunta.


    ―¿Cuántos qué…? ―preguntó él, perplejo.


    ―Tus complices en el Maine. Tú sabes que no fui yo quien hizo estallar la bomba.


    No contestó. Su mirada derramó el estupor más absoluto, un asombro total que le inmovilizó el pensamiento, como si yo le hablara en un idioma extraño.


    ―Pero el barco… ―reaccionó primero Carlota.


    ―No fui yo. Ni siquiera tuve tiempo de llevar las bombas a la bodega.


    ―No lo entiendo. Si no fuiste tú, entonces cómo…


    ―Tú debes saberlo bien, ¿a quiénes más tenías en el barco para hacer explotar la bomba? Quizá sólo me usaste como señuelo y nadie sospechó del otro.


    ―¡Lo niego! ―exclamó, asumiendo finalmente la acusación―. ¡Lo niego por completo! ¡Lo que dices es falso!


    ―¿Y la explosión?


    No podía explicarla. Ni siquiera de la forma más burda, con la mentira más inverosímil. Genuina imagen de la confusión, con movimientos mecánicos se limpiaba la sangre del bigote ensangrentado. Su evidente perplejidad había atemperado en mí el impulso de golpearlo.


    ―¿Es cierto lo que me dices? ¿No pusiste tú la bomba? ―interrogó Carlota.


    ―Me sacaron del agua con una herida en la cabeza. De haberlo hecho habría escapado mucho antes de que explotara. Alguien más lo hizo, algún cómplice tuyo del que nunca me advertiste. Necesito saber quién era, Daniel.


    ―Sólo te teníamos a ti a bordo del barco, Niels ―repuso él después de una pausa―. Sólo tú y nadie más. Cuando nos enteramos de lo ocurrido supusimos que habías equivocado el sitio, o que algo te impidió dejarla donde te indicó Andrew.


    ―¡No te creo!


    ―Te aseguro que es cierto. Te lo juro por la santísima Virgen de la Caridad.


    ―Tampoco creo en esos juramentos.


    ―¿Le creerías a Carlota, entonces? ―preguntó él.


    ―No sé qué tiene ella que ver en esto ―respondí mirándola.


    Ella sostuvo la mirada.


    ―Daniel es mi cuñado ―dijo―. Es el hermano menor de Valentín; nunca me ha mentido.


    ―¿Y lo que ocurrió? ―repetí.


    No había respuesta. Daniel abrió los brazos en gesto de impotencia.


    ―No sé que decir. Necesito pensar en lo que dices―, dijo.


    Carlota nos miraba, primero al uno, después al otro


    ―Creo que es mejor dejar las explicaciones para más tarde ―decidió ella e hizo una seña a los peones que me sujetaban.


    Sin soltarme, me llevaron a mi habitación, cerraron la puerta y se quedaron montando guardia. Me senté en el camastro con la espalda apoyada en la pared, cavilando en lo que había ocurrido, en la sopresa evidente de Daniel. Quizá era como él decía, aunque también cabía la posibilidad de que él ignorara si alguien más a bordo del acorazado participaba en el complot.


    


    Anochecía cuando Yolanda abrió la puerta, me indicó que la siguiera y me condujo de vuelta a la oficina, sin que los dos peones me perdieran de vista. Habían encendido un par de quinqués y sobre el escritorio estaba el retrato roto de Valentín. Carlota y Daniel discutían, él sosteniendo unos papeles. Guardaron silencio cuando entré y me observaron con una mirada que no supe descifrar.


    ―Necesito un trago ―solicitó Daniel, rompiendo la pausa, dejándose caer en una butaca.


    Ella abrió un armario, sacó una botella de licor y nos sirvió un poco a cada quien. Yo dejé mi vaso sobre el escritorio, Daniel bebió el suyo de un tirón.


    ―Fue muy complicado organizar lo tuyo ―empezó él―. No habría sido posible tener a otro sin levantar sospechas. Andrew te conoció en Nueva York por accidente, de forma totalmente casual; fue entonces cuando se le ocurrió el plan, así de pronto, sobre la marcha. Tú mismo conoces a los oficiales de la armada; imposible convencer a alguno para que colaborara con nosotros y correríamos el riesgo de que nos delatara si lo intentábamos. Todos ellos pasaron por la Academia Naval. Tienen un espíritu de patriotismo muy fuerte. Lo que más desean es medirse con una potencia extranjera, pero nunca lo harían a costa de un barco. Con los marineros es muy distinto: en la armada hay muchos extranjeros y en el Maine un tercio eran negros. Ellos sólo hacen su trabajo para cobrar los dólares que gastarán en whisky. Tú también eres extranjero, Niels, pero, a diferencia de los otros, tuviste simpatía por los cubanos. A los demás no les importaban. Eras precisamente lo que se necesitaba para que el plan funcionara. Andrew lo repetía constantemente, el plan no podría funcionar sin ti.


    ―Pero yo no alcancé a poner la bomba ―insistí.


    ―Y si… ¿sería posible que, después de todo, los españoles hayan puesto una mina? Hay partidarios de la política de mano de hierro, quizá uno de ellos…


    ―No lo creo ―atajó Carlota―. Miguel los ha estado observando desde hace varios meses. Mucho hablan, pero poco hacen. Todos en Cuba sabemos quiénes son. Los agentes del coronel Pagliari los mantienen vigilados durante día y noche y lo mismo hace el cónsul americano. No hay manera de que puedan conseguir explosivos y mucho menos de colocarlos en secreto en el centro de la bahía.


    Daniel respondió con un gesto incierto, tomó la botella y rellenó el vaso.


    ―Quizá los expertos que han traído de Madrid tienen razón. Escuchaste las conclusiones del comité ―continuó ella, mirando ahora a Daniel―. Tal vez fue como ellos dicen, una explosión accidental en las calderas.


    ―Es posible ―opinó Daniel sin convicción―. Es posible que eso haya ocurrido, pero son sólo especulaciones. La verdad es que no sé qué sucedió. Dudo que alguien lo sepa.


    Daniel estaba al tanto de los rumores en la ciudad, de lo que se contaba en los periódicos y de lo escrito en los informes que Andrew le hacía llegar en secreto, pero él no había estado a bordo, yo sí. Afligido, intenté valorar las posibilidades mencionadas por Carlota: las calderas, como sugería el informe de los peritos. Durante un tiempo, la que impulsaba la dinamo nos había causado dificultades. La prensa había aireado mucho el asunto, tratando de poner en aprietos al secretario de marina, acusándolo de negligencia. Quizá de allí tomaron los españoles la idea, pero todo aquello era historia vieja. Durante la última visita al astillero reemplazaron todas las válvulas y el problema quedó totalmente resuelto.


    Otra posibilidad era una explosión en las carboneras, donde no eran raros los incendios; además, algunas estaban muy cercanas a los depósitos de municiones. Rememoré entonces mis conversaciones con Ian. Él había trabajado en una mina, en Antrim, en Irlanda. Allá aprendió todo lo que es posible aprender del carbón y aún más. Yo lo tomaba a broma, pero él presumía de que, con sólo olerlo, era capaz de identificar de cuál mina procedía. Le bastaba palpar la consistencia del polvo acumulado en los rincones para entender lo volátil de su temperamento, cuál se incendia con facilidad y en cuál otro se puede confiar.


    Un percance añejo del que nunca hablaba lo había vuelto obsesivo: aunque no fuera su turno era común verle circular por las cubiertas inferiores, vigilando los termómetros. Ante la menor sospecha de una falla en la instalación eléctrica, no dudaba en mantener apagadas todas las lámparas hasta que el desperfecto se corregía. Había también otro factor: el carbón que almacenábamos llevaba más de tres meses de haber salido de la mina y, conforme transcurrían las semanas, los riesgos de un incendio fortuito eran cada vez más remotos, como si el carbón se apaciguara.


    Ian y yo nos reuníamos durante las tardes que estuvimos anclados en La Habana. Nos gustaba hacerlo en la amura de estribor, como cuando nos conocimos, y charlar mientras contemplábamos la ciudad, tan cercana e tan inalcanzable, fumando un par de cigarrillos. A él le inquietaba contraer la malaria o una disentería fulminante, pero nunca, en ningún momento, mencionó preocupación por un incendio.


    Bebí el ron que me habían servido. Me supo mal. Sólo quedaba una posibilidad, pero me la guardé.


    ―No sé qué decirte, Niels, no sé qué pasó ―intentó Daniel a modo de disculpa.


    Asentí y en ánimo conciliador extendí el vaso; él se levantó de la butaca y rellenó ambos.


    ―Lo más importante es que las cosas van saliendo como se planearon ―terció Carlota, terminando de disipar la tensión.


    Tenía razón y yo lo sabía; no obstante, no pude evitar el permanecer taciturno durante el resto de la jornada. Durante la cena comí poco, sin apetito, y me despedí en cuanto terminamos. Falto de sueño, tomé tabaco, cerillas, y me senté en el patio. Los sirvientes, con toda seguridad advertidos por Carlota, se mantuvieron vigilantes, aunque alejados.


    Traté de recordar lo que había ocurrido antes del hundimiento, pero la tensión de aquella noche, o quizá el golpe en la cabeza, me impedía hacerlo con precisión. De una cosa estaba absolutamente seguro: habían sido dos las explosiones. La primera, ligera, apenas cimbró al barco cuando yo cerraba las puertas de mi alacena. La segunda fue la que destrozó al navío, poderosa, como si todas las municiones de seis pulgadas se hubieran detonado al mismo tiempo. La conclusión era inevitable: el estallido de la bomba que había quedado sin perno se había propagado a un polvorín cercano, la primera explosión, y de allí a los demás.


    Me esforcé en repasar, una y otra vez, qué fue realmente lo que hice con la bomba sin el perno de seguridad, dónde la había colocado y en qué posición. La había dejado en la bodega de víveres secos, muy cercana al corazón del barco. Tenía perfectamente claro que la había ocultado detrás de unos costales de harina y volví a palpar la textura áspera de la tela, percibí otra vez la picazón del polvillo blanco adhiriéndoseme a los brazos. Sentí en el dorso de la mano la humedad metálica de las mamparas. Pasé mentalmente revista a lo almacenado en los entrepaños vecinos, preguntándome si algo pudo haberse movido lo suficiente para golpear el émbolo en el extremo del cilindro. Tal vez una lata de carne en conserva escapó de la caja que las contenía y rodó quién sabe dónde, quién sabe cómo, o un saco de azúcar mal estibado perdió el equilibrio y empujó a los demás, como fichas de dominó.


    La noche estaba muy avanzada cuando me di por vencido. El exceso de tabaco me había provocado nauseas. Intenté vomitar, pero tenía el estómago vacío y sólo regurgité un poco de bilis espesa cuyo sabor amargo me impregnó el ánimo. La vela que habían dejado junto al camastro se había consumido y me recosté a oscuras. Intenté dormir. Caí en un sueño funesto. En él vi con nitidez extraordinaria el perno, con el presuntuoso dorado de un mecanismo de relojería, la cabeza cónica por un lado, ligeramente abombada por el otro, para embonar a la perfección en el barreno hecho en la superficie del tubo, como si, en vez de ser una pieza separada, con un punzón se hubiera trazado su contorno sobre la superficie.


    Lo hago girar con el destornillador y voy contando las veces que la ranura rebasa la horizontal. Nueve medios giros y el tornillo se desprende. Cae despacio, con mucha lentitud, frenado por la hebra invisible anudada al techo. Rebota en el piso, una vez, dos, y otra más. Me inclino para recogerlo. La hebra se rompe cuando estoy a punto de atraparlo y entonces rueda, malévolo, por completo ajeno a mi angustia. Resbala en una rendija diminuta, profunda, de la cual es imposible sacarlo.


    


    
      Sólo quedaba una posibilidad, una probabilidad atroz: yo mismo provoqué la explosión, aunque no a la hora ni en el sitio debidos.
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    Desperté sintiendo una dolorosa pesadez cuando movía la cabeza, como si el cerebro se me hubiera convertido en un glóbulo de mercurio, escurriéndose de un lado a otro dentro del cráneo. Me levanté despacio, volqué completa la jarra en el aguamanil y sumergí la cara en el agua, buscando alivio. No estaba lo suficientemente fría. Al alcanzar la toalla tropecé con una silla y el ruido alertó a quien montaba guardia ante la puerta. Escuché pisadas ligeras alejándose. Pocos minutos después entró silenciosa en la habitación una de las niñas que auxiliaban en la cocina. Me entregó una taza humeante, con una tizana de color verduzco y olor indefinido. La bebí con sed, sin importarme el mal sabor ni lo caliente del líquido. Me hizo sentir mejor, lo suficiente para animarme a salir de la habitación, aunque persistían, contumaces, las punzadas en las sienes.


    Encontré a Daniel en el corredor, apoyado con displicencia en un pilar, los pulgares metidos en el cinturón, mirando distraído a los peones cargar sacos sobre una carreta a mitad del patio. También él se mostraba cabizbajo, no sé si por solidaridad o porque le causara zozobra saber que no había sido yo quien hiciera explotar la bomba. Volvió la mirada cuando me escuchó llegar.


    ―¡Ah, Gustav! ―saludó, usando por vez primera mi nuevo nombre―. Te escuché anoche, acostándote tarde. ¿Te sientes mejor? No sé cómo preparan el mejunje que te llevaron; tiene un sabor terrible, pero obra maravillas.


    ―Un poco mejor, pero no del todo bien ―respondí, parpadeando ante la brillantez matutina.


    ―Hay días en los cuales resulta imposible sentirse bien. También he tenido mañanas así, no muchas, a Dios gracias.


    Dejé correr el comentario y me detuve a su lado, entrecerrando los ojos. Calculé que serían pasadas las diez de la mañana.


    ―Andrew querrá saber los detalles de lo ocurrido. ¿Qué sugieres que le diga? ―continuó él, al advertir que no sería yo quien prosiguiera la charla.


    ―¿Qué decirle a Andrew…? ―repetí.


    Medité un momento la respuesta. ¿Qué podía contestarle? ¿Qué importaba lo que yo dijera? Andrew y su pandilla anónima ya habían obtenido sobradamente lo que necesitaban para empezar la guerra. Qué tanto podía importarles quién fuera el responsable, o cómo se había producido el naufragio del Maine. Para ellos, lo primordial era que su participación se mantuviera en total secreto y en ese sentido no los amenazaba ningún peligro.


    ―Tienes que decirle la verdad, Daniel. Que fueron los españoles quienes pusieron la bomba. Ya sabemos lo taimados que son…


    Él permaneció unos segundos ponderando mi respuesta. Evidentemente le satisfizo, porque estalló en una carcajada.


    ―Tienes razón. Eso fue lo que pasó y nadie, absolutamente nadie nos convencerá de lo contrario. Quizá desde hace meses los muy bandidos minaron el fondo de la bahía, esperando con paciencia la visita de algún barco de guerra americano. Lo hicieron con tanta cautela que escaparon a la vigilancia del cónsul americano y también a la de Miguel Garmendia. Por eso instruyeron al Maine que fondeara encadenado a la boya 4, precisamente encima de los explosivos.


    ―En la boya 4… Eso fue lo que ocurrió, ni más ni menos.


    ―Y de no haber sido el Maine habría sido el Olivetti, o cualquier otro barco americano que visitara Cuba; pudo haber sido el City of Washington ―prosiguió él, aludiendo al barco de pasajeros en el cual se había refugiado la mayoría de los oficiales después de la detonación―. Estoy seguro de que Andrew y sus amigos se alegrarán de saberlo.


    Sin agregar más me palmeó en el hombro, recuperando los gestos amistosos de costumbre, dio media vuelta y me dejó solo en el corredor, por completo indefenso y a merced de la jaqueca.


    Daniel permaneció con nosotros seis días más. No volvimos a tocar el tema del hundimiento y ni siquiera se mencionó el nombre del navío. Él se había marchado años atrás a los Estados Unidos y el regreso a la isla le había despertado un talante nostálgico. Cotilleaba incansable con Carlota, a veces con un aire de secretismo, preguntando por antiguos conocidos, interesándose por muchachas a quienes había cortejado. Ella le informaba los pormenores de la vida en el puerto durante los últimos doce o quince años, insistiendo en que los acompañara, empeñándose en hacer la charla amena de forma que incluso yo, para quien los nombres eran completamente desconocidos, desfrutara las crónicas de bodas y escándalos, funerales y veleidades. A veces al auditorio se sumaba Federico, quien agregaba los detalles picantes que Carlota fingía ignorar.


    Los seis días transcurrieron con rapidez. La tarde anterior a la partida se presentaron de improviso dos jinetes a quienes supuse miembros de alguna milicia insurgente, ambos armados con pistola, uno de ellos portando además una carabina. A nadie sorprendió verlos aparecer en medio del patio, solicitando hablar con Daniel. Un mozo llevó los caballos al establo; después de una breve conferencia con Daniel, a ellos les prepararon dos catres en el cobertizo de las herramientas, a salvo de los mosquitos. Creí que cenarían con nosotros, pero se mantuvieron alejados y vigilantes.


    La mañana siguiente todos nos despertamos más temprano de lo usual. Los dos jinetes estaban ya preparados y bebían sin prisas un último pocillo de café, de pie junto a las monturas. Un peón de la plantación detenía por la rienda el caballo que cabalgaría Daniel. Se despidió de Carlota, abrazándola con afecto; a mí me dio un rápido apretón de mano antes de subir al caballo.


    ―¿Algún mensaje para Andrew? ¿Algo que hayas olvidado? ―preguntó cuando estaba a punto de partir, mirándome con malicia.


    ―No. Por ahora no ―respondí.


    ―Tal vez más tarde ―repuso él y espoleó el caballo.


    Se detuvo un momento, antes de que los árboles lo ocultaran, se levantó sobre los estribos y agitó el sombrero.


    


    Pasamos meses en el campo, aguardando a que Miguel avisara cuándo podríamos regresar sin peligro a La Habana; además, Federico gobernaba la plantación con mano demasiado suave y poco método: era necesario meter orden, desazolvar acequias, desmontar campos que la maleza había invadido, reparar techumbres y decenas de cosas más. Me convertí en los ojos y las manos de Carlota, vigilando que se obedecieran puntualmente las órdenes, recorriendo a caballo los campos en compañía de Nicolás, el peón en quien ella más confiaba. Cada mañana debía tomar nota mental de lo que ella disponía y después dedicaba el resto del día a cumplir las tareas encomendadas. Cenábamos en compañía de Federico y de sobremesa charlábamos un rato, sin importarnos que casi siempre fuera de lo mismo porque teníamos pocas novedades. Federico se despedía temprano, aduciendo pretextos absurdos. Él suponía que era un secreto, pero todos en la plantación sabíamos que visitaba a la mulata risueña que ayudaba en la cocina. La charla se volvía más personal cuando quedábamos solos y Carlota tejía a la luz del quinqué, incansable, prendas que nunca vestiría.


    El trabajo y las cabalgatas me mantenían ocupado durante el día, pero las noches eran crueles. Imposible explicar lo que se siente convertirse en el homicida de un amigo. No es un sentimiento repentino, de esos que surgen de improviso, como una visión sibilina. Al contrario, es algo que va creciendo con lentitud dentro de uno, noche tras noche, agotando las energías, disolviendo la cordura. Allí estaba yo, tendido en la oscuridad, escuchando los perros negros aúllar en la noche, con menos de treinta años, pero viéndome de cuarenta, sintiéndome de setenta, perdido todo interés más allá de lo inmediato. Murió más de un centenar de mis compañeros, al menos eso publicaron los diarios. Para mí era como si estuvieran a la vuelta de la esquina y de un momento a otro fuera a encontrarme con ellos, con Graham, con Suzuki, o incluso con el teniente Jenkins. Permanecía despierto hasta muy tarde, aguardando quizá el último toque de corneta. ¿Qué me detuvo en la cocina, cuando sin lógica alguna decidí comprobar por vez última lo guardado en el armario? No lo sé. Quizá fue porque todavía me quedaban muchos años en las palmas de las manos.


    


    ―Hoy he recibido carta de Miguel ―dijo Carlota una noche sin levantar la vista del tejido, después de que Fernando se marchara―. Dice que quieres traer a una persona de los Estados Unidos.


    No lo esperaba.


    Recordaba la promesa que le hiciera a Nellie y el entusiasmo infantil de su reacción. Tenía la certeza de que abandonaría de inmediato El Colibrí si le hacía llegar una carta, llamándola. Se apresuraría a tomar el primer tren a Nueva Orleans, donde se embarcaría en un vapor para reunirse conmigo. Eso era lo que yo había planeado, pero ahora tenía miedo.


    La conocía bien. Había visto de muy cerca la transparencia que a veces le dominaba y no sabría disimular quién la convocaba. Alguien se preguntaría cómo era eso posible porque, de haber salido con vida, mi nombre se habría publicado en la lista de sobrevivientes; me habrían incorporado a algún otro navío y ella sería incapaz de mencionar a cuál. Podía ser Jack, el cantinero, o tal vez la dueña del local quien notara algo extraño en la conducta de Nellie o en sus respuestas inverosímiles y diera la voz de alarma, mal negocio en un puerto donde hay una base de la armada. Tampoco creí que ella estuviera dispuesta a dejar su patria para siempre. Había nacido en los Estados Unidos. A pesar de los malos tiempos durante su adolescencia, nada hacía sospechar que guardara algún rencor profundo. Además, y aunque por años no se habían visto, allá vivían su madre y sus hermanos.


    También me conocía y era consciente del influjo que ella ejercía sobre mí. No podría mantener el secreto de lo ocurrido en el barco ni ocultarle mis fantasmas, no por mucho tiempo. ¿Cómo lo tomaría? ¿A la ligera, como cuando se enteró de que traficábamos con licor y nos otorgó su complicidad implícita, aceptando con sencillez que así son las cosas y no es necesario agregar más?


    No lo creí posible. Lo ocurrido en la bahía era de otra envergadura, de otra dimensión.


    ―No, ya no ―contesté a la pregunta de Carlota, procurando conservar serena la voz.


    Mi respuesta no pareció sorprenderle. Dejó el tejido sobre el regazo y, pensativa, durante unos momentos tamborileó con suavidad sobre el brazo del sillón.


    ―Lo tuyo no es ser capataz en esta plantación ―dijo finalmente―. Tenemos que buscarte otra ocupación. Lo más importante es que aprendas el castellano como Dios manda. Yo me encargaré de que lo hables mejor que un canónigo de la catedral; después, ya veremos.
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    Tenía claras en la mente, como grabadas en una litografía, las letras menudas de la última carta de Brigitte, un poco inclinadas, escritas con tinta azul porque ella, hija y hermana de marinos, debía escribir con un poquito de mar. En la carta narraba, prolija, el percance que había sufrido su majestad, el rey Christian IX, quien tropezó al descender por una escalera de caracol. Golpeó contra la balaustrada y se reventó el labio. El accidente alarmó a todos los súbditos. Una comisión de vecinos de Nyhavn acudió al palacio real a expresar su preocupación; entre ellos figuraba Knut, el esposo de Brigitte y mi único cuñado. Después de hacerles esperar por más de dos horas, un chambelán meticuloso anotó en los registros del palacio la visita, agradeció el interés por la salud de su alteza y los envió de vuelta a casa. Razón había para preocuparse: el rey se acercaba a los ochenta años y se sabe de muchos viejos que han muerto a consecuencias de caídas todavía más leves.


    En la misma carta decía también que Padre no tomaba con muy buena cara el empleo en las oficinas de la compañía naviera en Copenhague, aunque no tan mala como temían. Su nueva ocupación consistía en trasladar documentos y legajos de un escritorio a otro. No cabía la menor duda: él habría preferido continuar haciendo la carrera a Groenlandia e Islandia. Siempre estuvo orgulloso del Helka y de su tripulación, de la forma como desafiaban hielos y ventiscas, sin acobardarse, llevando sin fallar un poco de la patria a los puertos desperdigados a lo largo de la costa, pero los vientos de los mares del norte y las guardias en el puente del buque habían terminado por endurecerle los huesos. Era su primer año en tierra y Madre no terminaba de acostumbrarse a tenerlo en casa. Aunque todas las noches se aplicaba en las coyunturas los ungüentos que le recomendara el médico, a menudo tenía mañanas difíciles. Si acaso amanecía con bruma, alargaba el desayuno bebiendo té bien caliente y releyendo en silencio periódicos atrasados. Cuando aclaraba un poco tomaba el paquete con los bocadillos para el almuerzo y se marchaba, rehusándose a pagar un carruaje, insistiendo en caminar. Había adquirido la costumbre de pasear los domingos por los rumbos del arsenal; mi hermana lo acompañaba y en ocasiones Knut, de natural flemático, se les unía para escuchar las anécdotas de Groenlandia.


    Eso fue lo que Brigitte escribió.


    En mis circunstancias, ¿qué podía yo escribirles en respuesta? Yo no era ya súbdito del rey de los daneses y poco me afectaba que se reventara el labio o la cabeza entera. En cuanto a Padre, ¿cómo narrarle a un marino viejo la realidad de lo ocurrido en el Maine? Advertiría además que la carta se enviaba desde Cuba y tendría que inventar alguna mentira convincente que justificara mi presencia en la isla. Además, era probable que hubiera recibido un mensaje de la armada americana, notificando mi desaparición. Una alternativa tortuosa consistía en enviar las cartas desde los Estados Unidos por medio de Daniel, fingiendo que las noticias de mi desaparición, de haberlas recibido, habían sido tan sólo un malentendido, producto de la confusión y desorden inmediatos al naufragio; que en realidad me habían embarcado de regreso a Florida en el paquebote del correo y alguien había olvidado anotar mi nombre en la lista de pasajeros. Sonaba plausible: se tiene noticia de muchos marinos dados por ahogados que de pronto reaparecen, a meses y millas de distancia. También sería necesario evitar que la respuesta llegara a un puesto de la armada, pretextando que me había dado de baja, notificándoles una nueva dirección para sus cartas.


    Y después, ¿qué más podía decir? ¿Qué otras mentiras contar? ¿Sería posible mantener la ficción? Quizá, pero Padre no lo merecía y no volví a escribir.


    Lo que me rescataba de esas reflexiones era recorrer a caballo la propiedad, acompañado siempre de Nicolás. Moreno, robusto y prematuramente envejecido, otros peones narraban su historia: había sido uno de los reconcentrados, cubanos a quienes las tropas coloniales encerraban en campamentos improvisados para impedir que auxiliaran a los rebeldes. Se decía que había tenido la mala fortuna de caer en el campamento que comandaba el general Linares, brazo derecho de Weyler y temible por su intransigencia. Nadie sabe a ciencia cierta cómo logró Nicolás salvar alambradas y centinelas. Recorrió el campo durante semanas, ocultándose, escabulléndose de las patrullas españolas, hasta que encontró refugio en la plantación de los Garmendia.


    Le bastó a Nicolás la primera cabalgata para darse cuenta de que yo no era hombre de montura. No dijo una palabra sobre mi torpeza, pero desde entonces, antes de que yo pusiera pie en el estribo, comprobaba escrupuloso que la silla estuviera bien colocada sobre el lomo del caballo y se mantenía cercano mientras recorríamos la propiedad. Se mostraba solícito, atento a cualquier cosa que pudiera necesitar, adelantándose a mis deseos. Una noche lo comenté con Carlota.


    —No es tonto —repuso ella, deteniendo el tejido—. Sabe de lo ocurrido con el Maine en La Habana y sospecha que algo has tenido tú que ver. Quizá es sencillamente su forma de mostrase agradecido.
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    Siempre creí que tía Inge había nacido en Bornholm, una isla pedregosa y áspera en medio del Báltico. A la sombra del castillo de Hammershus escuchó mitos y consejas llevados de muy lejos, de muy atrás; años después, en los meses otoñales, los repetía en Copenhague ante un público variopinto y de corta edad. Lo hacía levantando la vista, enigmática, como si todavía tuviera las ruinas del castillo ante los ojos, hablando con lentitud, duplicando los acentos lejanos de las historias grabadas como runas en las piedras. Con la voz por momentos convertida en un murmullo sibilante, era suficiente la entonación para comprender que se trataba de relatos terribles.


    Las tardes de bruma le gustaba narrar la historia de la espada maldita. Reunidos a su alrededor, casi podíamos ver a Svafrlami, el orgulloso rey de Gardarike, mientras recorre en cacería los oscuros bosques. La cabalgata fue en vano porque no encontró ni oso ni jabalí con el cual medir sus fuerzas; es su lugar, atrapó a los dos duendes a quienes sorprendió en el camino. Amenazó con degollarlos. Fueron ellos quienes la forjaron a cambio de sus vidas. De la fragua subterránea, endurecida a golpes de martillo, surgió entonces la espada resplandeciente con empuñadura de oro, la que acertaría todos los golpes, la que nunca criaría herrumbre, la que sería capaz de cortar las rocas más firmes sin romperse.


    Empuñó la espada el rey altivo y se sintió poderoso como ningún otro, capaz de cualquier proeza, pero a los pocos días la maldijo Dvalin, el más vengativo de los duendes, y la hoja tomó voluntad propia. Intentó el rey matar al duende, pero Dvalin fue más ligero y se escabulló, hundiéndose en la tierra bajo una roca gigantesca. Fue entonces cuando Svafrlami bautizó a la espada como Tyrfing, la terrible, la cortadora, y la blandió en batalla, invencible, permitiendo que se cumplieran los funestos hechos a los cuales estaba condenada.


    Cuenta la leyenda que la espada pasó por varias manos o, más bien, que tuvo varios servidores: de Svafrlami a Arngrim, de éste a Heidrek y más tarde a Angantgyr. Lo último que se supo de ella es que participó en una batalla tan sanguinaria que los cadáveres bloquearon el paso de los ríos y las aguas inundaron los valles.


    


    
      Se pierde ahí el rastro aciago de Tyrfing. Tía Inge no sabía si alguien más la empuñó después, aunque agregaba, misteriosa, que si las espadas se desvanecen, lo hacen sólo por un tiempo. ¿Se ocultó en una caverna, o bajo una roca? ¿Cuánto tiempo permaneció escondida, acumulando hambre? Quizá sólo Dvalin conoce la respuesta.
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    El resto del año fue muy confuso para quienes estábamos en la plantación, siguiendo los sucesos a distancia y con retraso. De unas cosas nos enterábamos a través de las cartas que Miguel le enviaba con regularidad a Carlota; de otras, por los rumores que Nicolás recogía aquí y allá y comentaba al terminar la jornada, mientras bebíamos café en el corredor y espantábamos a los mosquitos agitando pañuelos. Supimos así de la caída de Santiago en el mes de julio, de cómo por vez primera ondeó la bandera de los Estados Unidos sobre suelo cubano y del nombramiento del general Wood como gobernador militar. De él todos esperábamos grandes cosas porque, antes que militar, era cirujano. Se decía que durante un año había sido el médico de cabecera de la familia del presidente McKinley y, por lo tanto, disfrutaba de todas sus confianzas. Las esperanzas quedaron sólo en eso: Wood rehusaba enviar a provincias los alimentos y ropa estibados en los almacenes del puerto, pretextando que únicamente servirían para fomentar la holganza de los isleños. Qué cosas tan extrañas deparan las guerras; después supimos que había quebrado sus primeras lanzas participado en las guerras contra los apaches y que el nombramiento le había llegado del cielo porque el general Kibbin, su antecesor en el puesto, había caído enfermo. A éste se lo llevaron a Florida con prisas, porque no era asunto de que el gobernador se les muriera de fiebres en la isla.


    Casi un mes después, creo que fue a mediados de agosto, el representante del Gobierno Provisional Cubano en Washington aceptó las condiciones del armisticio. España renunciaba finalmente a todos los títulos y aspiraciones en Cuba y también en Puerto Rico y las Islas Filipinas. Carlota nos reunió a todos en el patio, frente a la casa, y nos leyó el recorte de La Época que había recibido con la última carta. La noticia levantó gritos de entusiasmo y apretones de manos mientras Nicolás, eufórico, abrazaba a uno tras otro, a mí tres veces. Federico corrió a su habitación y en unos minutos regresó llevando en alto, como si se tratara de un trofeo, una botella entera de coñac francés auténtico. La guardaba para grandes ocasiones y cuál mejor que ésta, dijo mientras servía el licor. Levantamos los vasos para brindar y Carlota, con los ojos brillantes, buscó mi mirada. Respondí a la sonrisa, pero no compartía la emoción. Me daba cuenta de que la guerra no era como un funeral en el mar: allí se mete el cadáver en una bolsa de lona, se agrega una piedra del lastre del navío o un trozo de cadena, se le arroja al agua y listo, en menos de tres segundos desaparece por completo, sin dejar rastro. Esa noche Federico y yo nos quedamos en el corredor, hablando y bebiendo hasta terminar con la botella, mientras los peones cantaban alegres alrededor de fogatas. Para los doscientos mil soldados españoles varados en la isla el momento de regresar no había llegado todavía. Para mí tampoco.


    La euforia fue como llamarada de hojarasca. Nada parecía ocurrir como debiera. En septiembre recibimos noticias desalentadoras. Miguel escribía que la situación en la ciudad era de mucha penuria, con falta de alimentos y medicinas. Las monedas escaseaban porque el municipio adeudaba ocho meses de sueldo a los empleados contratados antes de la autonomía, y cuatro a los que se habían contratado después. Los comerciantes se negaban a otorgar crédito, duplicaban con descaro los precios y exigían el pago de contado. Algunos de los chupatintas de los juzgados habían recurrido a Miguel, intentando cobrar supuestos favores del pasado o comprometiendo desvergonzadamente los futuros; a pesar de no ser rencoroso, muy limitada era la ayuda que él podía prestarles.


    Los burócratas de la municipalidad podían morir todos de hambre y sólo unos cuantos los echarían de menos; eran otras las cosas que angustiaban a la mayoría de los cubanos, a ricos y a pobres por igual. Los priódicos aseguraban que la cosecha de tabaco en Vuelta Abajo, el mejor de la isla, sería la más escasa de la que se tuviera memoria. No era que una plaga repentina hubiera arrasado la campiña o que un huracán hubiese arrancado las plantas de cuajo. La causa de la mala cosecha era la falta de bueyes para trabajar los campos: las yuntas las robaron tanto los soldados españoles como los insurgentes, porque el hambre no hace distingos. ¿Cuál podía ser entonces el futuro, si faltaba el mejor tabaco?


    Mientras todo esto ocurría yo seguía ocupado en cumplir las órdenes de Carlota, intentando no pensar en los sucesos. En las mañanas recorría la plantación. Percibía como mejoraban mis habilidades sobre el lomo del caballo y cada vez era menos necesaria la supervisión de Nicolás, pero convertirme en buen jinete no era una habilidad que me interesara; me pesaba mucho, después de tantos años, no tener los pies sobre la cubierta de un barco. A media tarde terminaban mis tareas en el campo y podía dedicarme a aprender español. Para esa hora Carlota tenía ya elegidos algunos libros de la biblioteca de Valentín, con pedacitos de papel separando las páginas que deberíamos leer. Metódica, las primeras semanas las dedicamos a lecturas en voz alta. Yo leía procurando dar a las palabras la pronunciación que ella me indicaba, imitando el acento que ella había escuchado de su padre. Ya vendrán tiempos para tomar acento tropical, decía, corrigiéndome incansable hasta que fui capaz de hablar como un asturiano abandonado en retaguardia. Además, no tardó en descubrir que yo, aunque con lentitud, era capaz de escribir con las letras elegantes que Franz me enseñara, cuando preparábamos las tarjetas con los menús a bordo del Louisa Marie.


    Proseguimos después con la gramática. Esos días la detesté un poco, aunque no usara una regla para corregirme. En poco tiempo podía entender los párrafos que ella iba dosificando; no lo hacía al azar, sino de una forma determinada, siguiendo un plan que se había trazado y en el cual, aunque distante, también participaba Miguel. Los lunes Carlota separaba los tres o cuatro libros que usaríamos el resto de la semana, apilándolos sobre la mesita donde tanto tiempo estuvieran los candelabros del velorio de Valentín; en algunas ocasiones, sin mediar causa o explicación, ella los cambiaba al recibir carta de La Habana. Un par de veces las cartas llegaron acompañadas de paquetes con libros. Recuerdo con claridad un tratado comercial encuadernado en cuero elegante de color marrón, atiborrado de conversiones, millas a varas y onzas a quintales, lo menos adecuado para una lectura de placer. Son cosas del trabajo de Miguel, mal no te han de hacer, me contestó sin darle mayor importancia cuando llamé su atención sobre lo extraño de las lecturas. Tenía razón, mal no me hacían, pero tampoco resultaban divertidas; si me concentraba en ellas era para no pensar en Cuba, en el Maine y en mí, sobre todo en mí.


    Carlota se ausentaba de vez en cuando. En una ocasión ofrecí acompañarla pero ella no lo permitió. Era preferible que me quedara a vigilar al administrador, explicó. Yo me di cuenta de que era sólo un pretexto porque Federico era pomposo y un poco atolondrado, pero honrado a cabalidad. Mi gesto le indicó con claridad que yo no le había creído y entonces se decidió a hablar.


    ―Miguel tiene planes para ti ―dijo―, pero es necesario que todos en La Habana se olviden de un marinero pelirrojo.


    ―Sólo me vieron quienes estaban en la casa ―respondí.


    ―No son ellos quienes nos preocupan. Sabemos por un amigo de confianza que dos o tres periodistas se han colado al hospital de san Ambrosio para entrevistar a los sobrevivientes y no sabemos si te han visto. Además, siempre cabe la posibilidad de que alguien más te haya descubierto cuando subiste al techo, el día del funeral.


    ¿Qué podía hacer contra la lógica? Me resigné a esperar el tiempo que fuera necesario, confinado en la plantación. Al principio creí que bastaría con aguardar unos cuantos meses, pero no fue así. Los tiempos eran cada vez más turbulentos. El gobierno provisional convocó a una asamblea, intentando formar un gobierno definitivo al que los Estados Unidos reconocieran sin oponer reparos, pero las discordias lo impidieron. En todos los rincones había descontento y cada quien trataba de llevar agua a su molino. Un mañana, Carlota recibió la visita inesperada de míster Rigney, dueño de varias plantaciones azucareras, una de las cuales lindaba por el oriente con la propiedad de los Garmendia. Le interesaba saber si compartíamos sus dificultades y durante el tiempo que estuvimos sentados a la mesa no hizo más que lamentarse, narrando cómo los insurgentes habían destrozado las alfombras para utilizarlas en las sillas de los caballos, la forma en que habían rasgado las cortinas y, lo que más le indignaba, que hubieran tomado para prácticas de tiro al blanco los valiosos tibores de porcelana, importados de Europa a un costo disparatado.


    Yo continué con las lecciones y el país sin gobierno. Para sacar provecho de la espera obligada, con ayuda de una mulata de la cocina aprendí también a imitar el trompicado acento de los peones. Yo era el único pelirrojo que ella conocía y quién sabe qué imaginaba. A veces, en la oscuridad, le pedía que se quedara en silencio; ella obedecía y yo me engañaba, fingiendo que estaba con Nellie, hasta el momento en que pasaba los dedos por su cabello.


    Carlota, por su parte, continuaba con las ausencias regulares y casi siempre regresaba taciturna. Nos llevaba periódicos habaneros, la primera plana con noticias de las disputas interminables entre la Liga Cubana y el Partido Nacional Cubano. Durante varios días ella se mostraba malhumorada, regañando a los sirvientes por la pereza de todos los cubanos, reclamando con exasperación a Federico la mezquindad de todos los blancos y a mí, que los ingleses se mantuvieran apartados. A veces, mientras tejía por las tardes, se detenía de improviso y movía la cabeza con absorta desaprobación.


    


    Corría junio de 1899. Carlota repasaba la contabilidad, sentada en el escritorio, mientras yo rellenaba los quinqués. Escuché que me llamaba.


    ―Gustav, ya no tiene caso seguir aquí ―dijo cuando entré a la oficina―. Avisa a Federico y que preparen todo. Pasado mañana salimos para La Habana.
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    Llovió durante la cabalgata. El lodo en los caminos obligó a un ritmo más lento de lo usual y llegamos dos días después de lo planeado. Aparte de la lluvia, no ocurrió nada que perturbara la lentitud de nuestro trote. Al aproximarnos a la ciudad descubrimos un pelotón de soldados acampando vigilantes a un lado del camino. No pude ocultar la aprensión. Carlota lo notó y se acercó a serenarme.


    ―No te preocupes ―dijo―, me conocen, me han visto otras veces y saben que Miguel contrató un sueco para la plantación. Tranquilo, que todo ha de salir bien.


    Me esforcé en seguir el consejo, me aseguré de que mi cabello sobresaliera lo menos posible por debajo del sombrero y sujeté la rienda con una entereza que no sentía. Nos observaba un oficial envuelto en un capote, con un sable colgando de la cintura, dos soldados con fusiles detrás de él. Carlota se adelantó un poco a la comitiva y se acercó con desenvoltura, levantando ligeramente el ala de su sombrero para facilitar que la reconocieran. La mirada de curiosidad del oficial dio paso a una sonrisa.


    ―¡Señora Carlota! Pero usted por aquí, con este tiempo… ―saludó.


    ―Qué quiere usted, teniente. De no ser por unos asuntos de notario tenga por seguro que habríamos esperado a que pasara el temporal.


    ―¡Jueces y notarios! Mientras más lejos mejor ―respondió el militar―, aunque es peligroso viajar con este tiempo, un resbalón de la montura y el golpe puede ser de consecuencias.


    ―Por eso caminamos con precaución. Me acompaña el señor Lund, un empleado en quien mi hermano confía totalmente.


    El oficial me miró; yo devolví la mirada.


    ―Buen día, señor ―le saludé.


    El oficial respondió el saludo llevándose la mano a la gorra, nos hizo señas de que continuáramos nuestro camino y fue a refugiarse bajo una enramada.


    ―¿Lo has visto? ―me dijo Carlota cuando nos alejamos del pelotón―. Por aquí ya nadie piensa en los marinos del Maine.


    


    Entramos a la ciudad cansados y cubiertos de fango. Para mí era como verla por primera vez, húmeda, ajena, con las calles plenas de barro y charcos. Las pocas personas con quienes nos cruzamos en las calles nos prestaron poca atención y a media tarde llegamos a casa de los Garmendía. Yolanda abrió el portón en cuanto se escuchó el primer aldabonazo. Miguel se apresuró a saludar a Carlota; después se volvió a mí, escrutándome con atención.


    ―Bienvenido, Gustav ―dijo mientras me estrechaba la mano con vigor, examinándome con mirada festiva―. El tiempo en el campo te ha caído bien, veo que ganaste unas cuantas libras.


    El comentario lo hacía porque me veía sano, completo y un poco menos pálido. Sonreí sin saber qué contestar. El me tomó entonces del brazo y me condujo al patio que comunicaba con el callejón. Lo habían limpiado, despejándolo de trastos y vejestorios. A la derecha, la entrada a una habitación estaba abierta y en el ventanuco una mano desconocida se había preocupado en colgar unas cortinas. Miguel abarcó todo con un ademán no exento de pomposidad.


    ―Te preparamos esto. Seguramente querrás un poco de libertad, salir de vez en cuando…


    Un criado llegó en ese momento, llevando la maleta que constituía mi equipaje, todas mis pertenencias.


    ―Si quieres asearte y comer un poco… ―continuó el después de la interrupción―. Yo debo atender todavía un par de trámites en el ayuntamiento. En la noche te explicaré los detalles.


    Esa noche Miguel regresó tarde y muy cansado. No me vino mal porque yo también lo estaba. A la mañana siguiente me aguardaba en el despacho, preparado con una jarra de café y dos tasas. Se arrellanó en una butaca y me describió sus planes. Lo notaba fatigado y había un halo de amargura en él mientras hablaba de política. Me confirmó lo que ya sabía o sospechaba, que los americanos seguían ocupando militarmente la isla y que Cuba todavía no era realmente independiente, tal como lo son Dinamarca o Francia. Las discordias continuaban e incluso había voces cubanas que llamaban a postergar la independencia y establecer un protectorado. Mientras tanto, las compañías americanas se apropiaban de los bienes que antaño pertenecieran a los españoles. Muchas de ellas recurrían a Miguel para atender los intrincados legalismos, quien aceptaba los encargos para asegurarse de que sus compatriotas no resultaran esquilmados.


    ―Quiero que trabajes conmigo en el despacho―dijo al final de la entrevista―. Quiero alguien en quien pueda confiar plenamente para traducir todos los documentos.


    Entendí entonces el porqué de muchas de las lecturas con Carlota. Aunque no tenía motivos para desconfiar, comprendí también que estaba en manos de Miguel, el único entre los muy pocos enterados de mi historia cuya palabra podría dar peso a una denuncia. ¿Qué podía responder? Acepté, empujado tanto por la convicción como por la conveniencia. Él esperaba mi respuesta. Habló entonces de a cuánto ascendería mi sueldo, de que podría disponer del patio trasero y sus habitaciones como si fueran mías y otros detalles más que he olvidado.


    ―No tenemos otra opción ―me despidió, palmeándome en el hombro con familiaridad―. Debemos aprender a convivir con el perro que se quedó con la morcilla, ¡y vaya que es un perro grande!


    Esa tarde decidí dar un paseo por la ciudad y salí por la puerta del callejón. La llave se encontraba colgada de un clavo en la jamba derecha; me la guardé en un bolsillo y salí. Había dejado de llover, aunque persistían los charcos. Conocía la ciudad de forma muy superficial y había salido sin una idea determinada, sin saber a dónde encaminarme. El azar me llevó hacia el muelle de La Machina. A unas trescientas yardas se distinguía, difusa, la cubierta desgajada del barco, con un mástil todavía erguido. Tal vez fueron la luz cambiante del crepúsculo y la distancia las que me hicieron creer que allá, entre los hierros retorcidos, había alguien observándome, tal vez la misma sombra furtiva que dislumbrara en la bodega. No sé durante cuánto tiempo permanecí allí, contemplándolo hasta que alguien se acercó y empezó a hablarme, suponiéndome extranjero. Me volví a mirarlo: las ropas delataban a un estibador. Respondí utilizando el acento que había aprendido de la mulata y me marché, eludiendo la conversación.


    Me desperté en la madrugada, absorto en la desesperanza que a esas horas suele desprenderse de las paredes. Más tarde escuché voces en el otro patio, lejanas. La mañana empezó a escurrirse por la ventana, pero el sol no terminó de disolver la escarcha.
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    ―Esta vez va en serio, lo van a sacar del agua.


    Era Miguel quien regresaba con la noticia, contundente. Me sorprendió. Cada par de años se mencionaba el proyecto, pero apenas dos meses antes, los primeros días de octubre, el peor huracán en muchos años había pasado sobre la isla. No parecía el momento más oportuno. Detuve el lápiz y me volví a mirarlo, interrogándolo en silencio.


    ―Lo escuché del corresponsal del Herald, ayer embarcaron en Louisiana la primera parte de la maquinaria; algo bastante grande, por lo que cuenta.


    ―¿Y cómo planean sacarlo?


    ―No entendí muy bien la explicación, tú sabes que yo sólo entiendo de leyes ―respondió Miguel, tomando las traducciones que había dejado sobre su escritorio y desentendiéndose de cualquier otro asunto.


    Así que los americanos finalmente se decidían a hacer algo con el Maine. Durante trece años lo habían dejado acumular fango, erosionándose por la sal. Cada tanto se hablaba de rescatar los restos. Alguien propuso despedazarlo para vender los fragmentos como reliquias; que en cada hogar americano se tuviera un altar patriótico con recuerdos del valiente navío, pero el gobierno no permitió la profanación. Se sabía que en el interior del casco todavía quedaban las osamentas de algunos marineros ahogados durante el naufragio y los pescadores nocturnos que cruzaban la bahía aseguraban escuchar lamentos. No cabía duda de que los fogoneros de turno habían quedado atrapados, si es que la explosión no los había matado instantáneamente, y estarían todavía en el fondo junto a los restos herrumbrosos de las calderas.


    Un vapor fletado especialmente llegó a La Habana con la maquinaria, tal como lo anunciara el corresponsal. Fue todo un acontecimiento. A la hora de la siesta tomé un paseo por los muelles y me uní a la muchedumbre que observaba la descarga de máquinas enormes, vigas y cilindros de metal. Mientras lo hacía, dos americanos bien vestidos se dirigieron a mí, uno de ellos tocado con un salacoff. Seguramente les animó mi aspecto tan poco tropical que delataba al extranjero y me hablaron en inglés. Charlamos durante unos minutos. Eran ingenieros de la compañía Lackawanna Steel, preguntando por un sitio para comer decorosamente sin correr el riesgo de enfermar. Aproveche la oportunidad para preguntar qué planeaban hacer. Con detalle no exento de orgullo me explicaron los planes. Alrededor del pecio plantarían una serie de enormes pilotes, cada uno de los cuales medía más de sesenta pies de diámetro. Apoyándose en ellos construirían una represa hermética y después bombearían el agua para dejar los fierros al descubierto.


    Llevaron también un par de grúas enormes y la primera semana de diciembre comenzó la empresa: hundieron en el fango el primer cilindro y a partir de ese momento trabajaron sin descanso. Tres meses después la enorme represa estaba terminada, lista para desalojar el agua. Yo iba todas las tardes a mirar el avance de los trabajos, a veces llevando el catalejo que Miguel me prestaba y de vez en cuando alguno de los ingenieros de la Lackawanna se acercaba a charlar conmigo. Un día, cuando el buque estaba casi por completo al descubierto, ofrecieron llevarme con ellos “a conocer el Maine”, como dijeron. ¡Qué podían mostrarme ellos del barco!


    Los días siguientes limpiaron con chorros de agua a presión el cieno adherido al casco y más tarde un grupo de peritos se dedicó a fotografiar las planchas metálicas, una a una. De los restos se desprendía un olor espantoso, el hedor a podredumbre que sólo puede desprenderse de los despojos de un navío construido con las uñas de los muertos. Recuperaron algunos huesos, se decía que eran los esqueletos de más de sesenta marinos, los distribuyeron en cajas forradas de plomo y los almacenaron en una bodega del ayuntamiento en espera el momento de trasladarlos al cementerio de la marina. Me pregunté si en alguna de las cajas estarían los huesos de Ian, o de Harty. Vi los ataúdes de lejos y evité acercarme.


    También rescataron algunos objetos. Los obreros se habían acostumbrado a verme y pude mirar mientras los limpiaban. Era una colección variopinta: cajas de cigarros, un reloj de oro que sin duda perteneció a un oficial, trozos de caucho de los colchones, la campanilla del comedor de oficiales y, sobresaliendo por lo intacto, un cornetín de órdenes. Sólo pudo pertenecer a Corneta Newton. Lo rememoré entonces a él, a Bloomer y el último partido en Cayo Hueso. Sabía que ellos colgaban sus hamacas uno al lado del otro. Casi podía ver el cornetín en el desorden provocado por la explosión, mezclado con los bates y los guantes del equipo de base-ball.


    Recordé también a Edler, un alemán. Su novia le envió un amuleto para la buena suerte. Tardó más en recibirlo que en malgastar el dinero que había ahorrado para casarse. Lo jugó todo a los dados y le bastaron tres horas para perderlo, hasta el último centavo. Antes de subir nuevamente al barco arrojó el amuleto al agua y nadie pudo quitarle de la cabeza la idea de que su novia era infiel. Recordé también a Cosgrove, de Brooklin. Una vez, mientras embarcábamos combustible, él trajinaba en una carbonera distribuyendo en las esquinas el carbón que, a través del ducto, arrojaban desde cubierta. Un contramaestre vigilaba que no ocurrieran accidentes, pero en esa ocasión el capitán lo llamó al puente. La cuadrilla en cubierta siguió arrojando carbón sin prestar atención a los gritos que reverberaban por el ducto. Para cuando regresó el contramaestre, la carbonera estaba prácticamente llena. Lograron rescatar a Cosgrove a punto de morir de asfixia, aplastado por el carbón. El capitán habló con Cosgrove y ofreció transferirlo a otro puesto, pero éste rehusó la oferta; las carboneras son los sitios más seguros del barco, afirmaba.


    Si alguien buscara lo que había quedado de mí, ¿qué encontraría? Tal vez sólo la boquilla de ámbar, o el perno de seguridad de la bomba.


    


    A finales de julio Miguel me mostró el recorte de un periódico americano. Se lo había enviado Daniel, con quien mantenía correspondencia. Eran las declaraciones del jefe de los ingenieros militares. Afirmaba que el puente arriba de los pañoles estaba doblado hacia arriba y hacia atrás, señal inequívoca, en su opinión, de que el naufragio tuvo su origen en la explosión de los depósitos de municiones. Continuaba categórico, diciendo que ninguna explosión externa habría podido causar un daño de tal magnitud. Más de trece años después resurgía la polémica de qué había causado el naufragio.


    ―Es mejor que no vayas tanto al muelle ―aconsejó Miguel cuando terminé de leer la nota.


    Tenía razón; durante el resto del año sólo pasé por el muelle de La Machina cuando la necesidad me orillaba. Fue hasta febrero cuando de nuevo tomé el catalejo de Miguel. Esta vez había motivos para mirar: el Maine, o lo que quedaba de él, estaba nuevamente a flote. Los cañones y la superestructura se habían desmontado años antes; lo que quedaba era la quilla y poco más. No logré distinguir los detalles de la balsa que lo mantenía sobre el agua, pero la bandera que ondeaba donde estuviera el palo mayor era visible aun a ojo desnudo. Lo dejaron en el centro de la bahía mientras llegaba el remolcador que lo arrastraría mar adentro.


    Esos días estuve especialmente taciturno. Carlota estaba en la plantación y Miguel daba poca importancia a mi silencio, hablando sin esperar respuesta. Era él quien me mantenía al corriente.


    Ocurrió el 16 de marzo de 1912. El martes anterior dos acorazados habían llegado a La Habana para embarcar los ataúdes. Frente al ayuntamiento se formó un batallón de marineros americanos. El alcalde de la cuidad entregó oficialmente los restos, subieron los féretros a unos carruajes engalanados con crespones y partieron en procesión, desde la Plaza de Armas hasta el muelle de Caballerías. Una multitud silenciosa y fúnebre se aglomeraba en las calles por las que transitaba el cortejo, como cuando enterraron a los primeros diecinueve; en esta ocasión, de los acorazados partía una salva de artillería cada media hora. Yo seguía el avance de la procesión, abriéndome paso a codazos si era necesario. Así llegamos al muelle, donde las chalupas estaban ya preparadas para embarcar los féretros. Los centinelas me tomaron por un corresponsal y me permitieron el paso, mientras otros marinos descargaban las cajas y las alineaban sobre el pavimento. Antes de llevarlas a las chalupas, alguien se adelantó para pronunciar una última oración. Me sorprendió reconocerlo: era el capellán Chidwick.


    Escuché la oración, en un principio la misma voz sosegada y profunda de cuando lo encontré en el castillo de proa, tantos años atrás, pero poco a poco la voz se tornó trémula. Él contemplaba los ataúdes y yo lo miraba a él, sin perder una sola de sus palabras. Me contagió su pesadumbre. Habló del implacable ángel de las tinieblas y de su refulgente espada de fuego, la más cruel, la más mortífera, con la que convirtió en cadáveres a dos oficiales y 249 marineros. Ambos estábamos muy turbados cuando terminó la oración, aunque sin vernos uno al otro. Se enjugó entonces la frente con un pañuelo y caminó unos pasos, cabizbajo, acercándose a mí. Estaba a doce o quince pies cuando levantó la vista y distinguí a la perfección sus hermosas pupilas de irlandés. Se quedó inmóvil por un momento y no supe si me había reconocido o si estaba todavía bajo la emoción del discurso. Yo tampoco me moví. Su mirada incolora, por completo silenciosa, bastó para agitar la culpa que creyera desterrada: creí ver al ángel negro empuñando la terrible espada.


    Retumbó entonces una salva de artillería, rompiendo el impase. Él guardó el pañuelo y sin un gesto, sin una palabra, se dirigió a una chalupa, perdiéndose para siempre entre los marineros que embarcaban los ataúdes.


    


    
      Después me enteré de que un remolcador había tirado del Maine cuatro o cinco millas mar adentro. A las cinco de la tarde abrieron las válvulas y allí, engalanado con flores y guirnaldas, se fue nuevamente a pique.
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    No hizo cama larga. Una tarde lo vi regresar de los juzgados diciendo que estaba muy cansado, arrojó el cartapacio sobre el escritorio y se derrumbó en la butaca. Cenó con poco apetito y se retiró a dormir más temprano de lo normal. La congestión lo sorprendió solo, durante la noche. Al día siguiente, Yolanda le llevó el pocillo de café que acostumbraba beber mientras se vestía y lo encontró paralizado del costado izquierdo, babeando sobre la almohada. De inmediato llamaron al doctor Robles, quien lo examinó y, antes de escribir la receta, recomendó que llamáramos a Carlota con urgencia. La recomendación estaba de más: yo había enviado ya un telegrama.


    Dejé a Miguel en manos de Yolanda y del médico. Para acortar el tiempo que tomaba el viaje desde la plantación pasé las horas en el despacho, aguardando a Carlota, atareándome en poner todos los documentos en orden, organizando los expedientes, asegurándome de que no quedaran papeles sueltos. Miguel sobrevivió lo necesario para ver por última vez a su hermana, más bien para que ella lo viera, y falleció antes de que se completaran las veinticuatro horas de su llegada. Yo cotejaba los documentos del cartapacio cuando entró Yolanda con un sollozo lento. Las palabras no fueron necesarias.


    Carlota se comportó como si tuviera todo previsto de antemano, quizá repitiendo un ritual de las familias viejas. Arrastraron los sillones del salón hacia las esquinas y allí prepararon la capilla ardiente, con el féretro casi oculto entre listones, flores y coronas. Capitaneado por Yolanda, inmune a las miradas de curiosidad, un puñado de mujeres se apoderó de un rincón; incansables, se turnaban para salmodiar rezos y plegarias.


    Lo enterraron en el cementerio Colón, el mismo donde, tantos años atrás, enterraran a mis compañeros. Busqué inútilmente, esperando encontrar alguna lápida, pero no había rastro alguno: habían repatriado los restos y nada marcaba el sitio donde estuvieran. Eso me convertía en el único tripulante del viejo Maine, vivo o muerto, que todavía permanecía en La Habana.


    Al regresar del cementerio monté guardia en el patio, esperando ver a Carlota, pero ella no salió. Encendieron luces al oscurecer y a veces advertía su silueta, caminando inquieta de una habitación a otra. Eran pasadas las once de la noche cuando finalmente me marché a dormir.


    La vi a la mañana siguiente, de luto riguroso. Había un visitante, a pesar de lo descortés de la hora. Se trataba del licenciado Iturribarría, el único con quien Miguel aceptara asociarse para atender los casos particularmente complicados. Le interesaba comprar el despacho, dijo, sin importar cuantos casos Miguel hubiera dejado pendientes e incluso estaba dispuesto a contratarme respetando sueldo y condiciones. Carlota evadió responder, diciendo que cualquier decisión relacionada al despacho y las propiedades la tomaría cuando terminara el novenario. No obstante, aclaró que esos días yo me dedicaría a poner toda la documentación en el orden más completo, por si finalmente se inclinaba por un traspaso.


    Yo tomé el comentario como si también estuviera destinado para mí. Esperé inquieto el plazo marcado y pasé los días en la oficina, trabajando como siempre. A ratos me acompañaba Carlota en la revisión de los documentos. Aunque poco versada en cosas de leyes, cada cierto tiempo la lectura le alborotaba los recuerdos y narraba alguna anécdota corrosiva. En las tardes, los corredores de la casa se llenaban de mujeres oscuras como cuervos y el párroco de la iglesia vecina encabezaba la letanía. Yo prefería no participar, pretextando que aún faltaban muchos legajos por archivar. Cerraba la puerta y permanecía en silencio, fumando incansable en la penumbra hasta que todos se marchaban. La muerte de Miguel me dolía. Había sido él quien pasara por mí al hospital la noche de la explosión, poniendo en riesgo su carrera y quién sabe si también la vida. Me había procurado protección durante la guerra breve y después me había ofrecido un empleo decoroso. No obstante, la emoción que flotaba sobre el dolor, como una delgadísima capa de aceite sobre agua, era de angustia: hasta esos días no me había detenido a pensar de qué otra forma podría ganarme la vida, o en dónde. La incertidumbre me desvelaba. Había renunciado al Louisa Marie sin volver la mirada y de la misma forma abandoné el Stuyvesant, pero cuando se rebasan los cuarenta años se duda un poco más para empezar la vida en otro sitio.


    


    ―¿Quieres trabajar con el licenciado Iturribarría? ―me preguntó Carlota cuando terminó el novenario.


    Durante los años de trabajo con Miguel había visto demasiadas cosas, las memorias de un imperio, historias de cuatro siglos desvaneciéndose y cómo todo se vendía y se compraba en dólares. El año anterior me había encontrado por casualidad con un Nicolás avejentado. Nos saludamos con gusto, más de mi parte que de la suya. Quise invitarle a beber una copita de ron, pero la rehusó porque no podía separarse ni un momento del carruaje que vigilaba mientras su patrón atendía unas diligencias en el ministerio. No hubo rubor en la negativa. ¿Quién lo habría adivinado ocho o diez años atrás? Nicolás, uno de los antiguos reconcentrados y cuyo escape se convirtió en leyenda, trabajando ahora como cochero para míster Rigney. No era eso para lo que yo había aceptado colaborar con Andrew y Daniel.


    Negué con la cabeza.


    ―Lo imaginaba ―continuó ella―. Decidí traspasarle el despacho. Tendrá que llevarse todos los archivos porque la casa se la he prometido a los Secades.


    Se refería a Manuel Secades y a su esposa, una pareja de comerciantes asturianos con muchos años en la Habana y de los mejores amigos de los Garmendia. Siempre habían mostrado interés en comprar la casa y finalmente se quedarían con ella.


    ―Por ti, no te preocupes ―agregó―. Miguel ha dejado todo previsto y si él no lo hubiera hecho, lo haría yo.


    Explicó que el patio del fondo y las habitaciones que lo rodeaban se convertirían en mi propiedad, tal como se estipulaba en el testamento. Mantendría la entrada independiente por el callejón y a la brevedad se tapiaría el pasillo que me comunicaba con el resto de la casa. Quise agradecer, pero ella me detuvo con un ademán y otra pregunta.


    ―¿A qué piensas dedicarte?


    ―No sé, no se me ocurre nada ―aseguré sin mentir.


    ―Hay una posibilidad. Ayer recibí noticia de que ha llegado el automóvil de Miguel. Quédatelo; en la plantación no sirve de nada y aquí te puede ayudar a ganarte la vida.


    ―¿El automóvil? ―pregunté sorprendido―. Qué voy a hacer con el automóvil…


    ―Hablas inglés y conoces la ciudad. Nos guste o no, cada vez vienen más americanos a pasear, y a otras cosas. Conozco aquí a los dueños de dos o tres hoteles, al del Lafayette y al del Sevilla-Biltmore; ellos te pueden recomendar para que los viajeros te contraten como guía.


    ―No lo había pensado… ―respondí dubitativo.


    ―Nadie recuerda a Niels ―dijo ella, adivinando mis temores―. Desde hace mucho para todos eres Gustav Lund, el sueco que trabajó con Miguel y con ese antecedente nadie dudará de ti… pero si prefieres otra cosa, en la plantación siempre tendrás un sitio.


    ―No, no… Es mejor aquí, en La Habana ―respondí con determinación.


    Al día siguiente fuimos a las bodegas de la Aduana para ver el automóvil con el que Miguel se había encaprichado al descubrir el anuncio en una revista, un hermoso Packard grande y azul, con un radiador cromado. Una esbelta estatuilla adornaba el tapón del radiador, simulando un ángel en pleno vuelo; me gustó porque me recordaba el mascarón de proa en el bauprés del Louisa Marie. En casa no había sitio para guardar el automóvil y tal vez ni siquiera podría entrar por el callejón; acordé entonces dejarlo por las noches a pocas cuadras de distancia, en la calle Oficios, en el galpón donde todavía se guardaban uno que otro carruaje o tilburí. Más tarde Carlota me acompañó a visitar algunos hoteles, presentándome con los dueños, ofreciéndose fiadora de mi honradez. Así fue como terminó mi carrera de traductor y me convertí en guía para los americanos que visitan la isla.


    Carlota permaneció todavía unas cuantas semanas más, lo necesario para arreglar todos los detalles de la sucesión y el traspaso del despacho mientras se tapiaba el pasillo.


    ―No creo regresar a La Habana, Gustav ―dijo cuando me entregó los documentos de propiedad―. Ya te has enterado, Yolanda prefiere irse conmigo. Nos volveremos a ver cuando te animes a visitarnos en la plantación.


    Prometí hacerlo, pero no tuve tiempo de cumplirlo. Habían transcurrido ocho o nueve meses cuando una mañana lluviosa Manuel Secades tocó a mi puerta. Llevaba un paraguas en una mano y un telegrama arrugado en la otra. Acababa de recibir la noticia: Carlota había muerto.


    ¿Quién quedaba entonces que hubiera conocido a Niels? Daniel, quizá, pero hacía años que no se recibía carta de él, ni siquiera durante el funeral de Miguel. De los demás, tampoco había noticia.
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    Como si la hubiera escuchado el día anterior, rememoro con precisión una de las consejas que acostumbraba narrarnos tía Inge: la de Munin y Hugi, los cuervos de Odin.


    Todas las mañanas, cuando el sol está a punto de levantarse, él los envía a los confines del mundo. Al anochecer, los cuervos regresan cansados para relatar lo que han visto. Hugi es el ave del pensamiento y sus relatos son siempre agradables. Munin es el ave de la memoria y lo que cuenta es tan atroz que sólo un dios puede tener la fortaleza suficiente para escucharlo hasta el final.


    De vez en cuando los cuervos vuelan hacia mí, pero es siempre Munin el que me habla. Cada día la memoria se sumerge un poco más en la niebla de invierno y los recuerdos aparecen húmedos y fríos. En ocasiones pienso en Nellie y evoco su figura. Cuando la tengo ante mí, dudo de si la imagen corresponde a la realidad o la confundo con una de las tantas figuritas de porcelana que alineaba en el tocador. Temo imaginarla hermosa, porque su ausencia se dilata cuando lo hago y me esfuerzo entonces en recordarla fea. Recuerdo aromas, pero no sé si de los perfumes que ella usaba, a sándalo cuando estaba de humor para el retozo o el de flores cuando paseaba llevando en la mano enguantada el parasol que tanto le entusiasmaba. No sé si habría hecho una figura elegante caminando con él por las calles de La Habana; hace ya más de treinta años que prometí enviar por ella.


    Sin que yo la evoque, a veces también surge Olga, aunque no a menudo y tampoco ella en lo particular, no la muchacha dura, delgada y de cabello castaño; tampoco la voz tenue y un poco ronca. Los que aparecen son el vestido malva de los días de salir y los gastados botines negros que se descalzó para subir por la escalera que crujía, la primera vez que me acompañó a mi cuarto, en la pensión de frau Kramski.


    Han aparecido otras mujeres, pero de la mayoría ni siquiera recuerdo el nombre porque nunca permití que alguna de ellas cruzara mi umbral. A casi todas las he conocido por el trabajo, cuando por las noches llevo turistas al casino o a los burdeles y debo esperar, alerta y atento, a que terminen la farra para conducirlos de regreso al hotel. Fue una de estas mujeres la primera que me llamó Rojo. La recuerdo un poco mejor. Prefería pasear con ella los martes, días en que menos demanda tiene mi trabajo, y también el suyo. Como a las otras, también le agradaba pasear en el Packard, pero no se conformaba con hacerlo por el malecón y me pedía salir de la ciudad, avanzar un poco hacia Mariel por caminos que detesto porque los neumáticos hacen saltar el fango y después debo pagar extra para que lo laven. También se le ocurrió bautizar al automóvil, como si fuera un navío; me reí de ella cuando lo dijo y no volvió a mencionarlo, pero secretamente bauticé al Packard como Helka, el barco en el cual Padre navegaba.


    El miércoles temprano se lava el automóvil y estoy listo para atender a los turistas que atestan la ciudad durante los fines de semana. Sin que varíe la rutina, los llevo primero al Castillo de San Salvador y desde la Punta de Sotavento les muestro El Morro, al otro lado de la bocana, mientras narro atroces historias de saqueos terribles y piratas ingleses, porque los piratas siempre deben ser ingleses. Algunas historias son verdaderas, pero la mayoría las inventó en el instante y todos escuchan con mayor atención mientras más sangriento es el asalto. A quienes me contratan por el día completo los llevo también a conocer la alameda de Paula. Me gusta ir allá, aunque en el extremo sur de la alameda, muy cerca de la calle San Isidro, hay un rincón que no importa la estación ni cuántas veces lo mire, siempre me remite al jirón de césped en Nueva York, el sitio preferido de Mathias. Otro más cuyo rastro se borró. Rememoro a Mathias y reconozco ahora en mí los síntomas que hace tantos años descubrí en él. Un sastre, acostumbrado a tijeras y dedal, ¿de dónde tomó en préstamo el coraje? Quizá de soñar, entre puntadas e hilvanes, que podía realizar un acto épico, el gesto de héroe solitario. Aceptó la bomba que algún anarquista le entregó y sin meditarlo más se la llevó a la plaza, escondida entre los forros del abrigo. Esperó paciente a que la multitud creciera, sin prestar atención a los discursos porque la decisión ya estaba tomada: no permitiría que nada lo distrajera. Frotó un fósforo cuando juzgó llegado el momento, lo aplicó a la mecha y arrojó la bomba, impulsándola tan lejos como pudo, aunque no lo suficiente. Siguió con la mirada el chisporroteo, primero hacia arriba, luego un poco hacia abajo para terminar en un súbito resplandor y en el estallido.


    ¿Y después? Nunca se preguntó con seriedad que vendría después del relámpago. Le desconcertó que se multiplicaran las explosiones, acompañadas de un golpe que le atontó. Cayó al piso con algo húmedo y tibio en la mejilla: sangre, sangre ajena sorprendiéndolo. Consternación, pasmo, estupor, y después culpa. El desconcierto desaparece, el aturdimiento se esfuma, pero la culpa persiste, indeleble, pertinaz, echando raíces en el ánimo.


    Permanezco esperando el día en que sea Hugi el que hable.
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    Lo sé ahora: yo empuñé a Tyrfing. Fue Andrew quien la puso en mis manos, sin que ni él ni yo lo sospecháramos, sin saber que no todas las leyendas están tejidas con el hilo de las fábulas. Lo tengo muy claro: fue la noche en que nos conocimos en el sitio más improbable: un restaurante cercano a los muelles de Nueva York. La cena demoraba en llegar. Para acortar la espera me levanté por una revista de la pila colocada junto a la vitrina. Regresé a la mesa, pero las lámparas colgaban demasiado bajas y daban sombra, dificultándome la lectura. Cambié de silla y quedé entonces frente a Andrew. Más tarde, él se acercó a convidarme una taza de café.


    El primer paso estaba dado: bastó la sombra de una lámpara para que Tyrfing me encontrara y fue, sin yo advertirlo, como si en mi vida hubiera dado un golpe de timón. Un golpe del azar y a mi destino lo alcanzó el infortunio.


    Está en ella, en su propia naturaleza, el que ningún brazo pueda desenvainarla en presencia de mujeres. Por eso el segundo paso consistía en llevar a Tyrfing a bordo de un buque de la armada, un sitio donde nada en absoluto le impidiera salir de la vaina.


    Tenía la paciencia de los duendes que la forjaron, seres para quienes no transcurre el tiempo. Esperó a bordo, perversa y silenciosa, el momento preciso de mostrar el filo, sin una mota de herrumbre a pesar de los siglos. Sé ahora que fue ella quien hizo caer el tornillo que sujetaba el émbolo de la bomba, el tercero y último paso. Lo que yo hiciera después no importaba. No hay salvación una vez que la hoja se muestra en el aire, porque está en ella, en Tyrfing, el no poder regresar a la funda sin que haya sangre derramada.


    El ángel de las tinieblas y la espada de fuego del capellán Chidwick. Tal vez las cosas habrían sucedido de otra manera si Dvalin hubiera caído bajo el golpe de Svafrlami.
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    —… porque es un barco anclado a mitad de la bahía…, yo nunca lo había visto… un barco de guerra americano… Tú sabes de esto, Rojo, ¿disparan muy lejos los cañones?


    —¿Qué? —la pregunta sorprendió a Niels, quien meditaba sin prestar atención a la verborrea incansable de Bernardo.


    —Los cañones, Rojo. Te pregunté si los cañones disparan muy lejos.


    —¿Muy lejos?... Como a cinco o seis millas, creo yo —contestó Niels titubeante.


    —¡Seis millas! Eso debe ser hasta/


    Se abrió entonces la puerta del burdel y un grito destemplado reclamó en el interior la presencia de Bernardo.


    —Voy —gritó éste en respuesta mientras colocaba el vaso sobre el estribo del vehículo —. Atiendo esto y me devuelvo —agregó, dirigiéndose a Niels.


    Niels lo miró alejarse. Encendió otro cigarrillo y caminó despacio unos pasos sobre el malecón, en dirección a El Vedado. Unas horas antes había pasado por allá, conduciendo a los oficiales del crucero.


    


    
      “¿Qué es eso?”, preguntó curioso el que ocupaba el asiento del frente. Niels no pensaba detenerse en ese sitio, nunca lo hacía, pero la pregunta le obligó. Pisó el pedal del freno y detuvo el Packard junto a la acera, aunque sin apagar el motor. “Es el monumento conmemorativo al Maine”, contestó en tono neutro. “¿El Maine, el acorazado que hundieron en la bahía?”, quiso saber ahora el mismo oficial mientras observaba las columnas paralelas colocadas sobre un pedestal y en cuyo remate campeaba un águila en actitud de imperio. Al frente, un poco más abajo del pedestal, una escultura de bronce rememoraba a los marineros muertos. A los costados, apuntando en direcciones opuestas, descansaban dos de los cañones de diez pulgadas. “Así es, señor”, respondió Niels a la pregunta, procurando que la voz sonara indiferente. “¿Cuándo fue eso?”, preguntó otra voz desde el asiento trasero. “Creo que fue en 1898”. “¿En el 98? No creí que hubieran pasado tantos años, ¿quiénes son los de las estatuas?”. “El presidente McKinley a la izquierda y el de la derecha es Roosevelt”. “Los políticos, como siempre”, vino el comentario mordaz. “Por favor”, interrumpió el tercer oficial, con voz impaciente, “en 1898 mis padres ni siquiera se conocían. ¿Podemos ir a lugares más interesantes?, un sitio donde haya buena compañía y sirvan buen whisky”. “Ron, Jimmy. Por aquí se bebe un ron excelente, no como la bazofia que se consigue en casa”, agregó animado el segundo, frotándose las manos. “Bien dicho”, agregó el primero, indicando a Niels que continuara el recorrido. “¿No desean bajar y leer la placa?”, preguntó todavía. “No, no hay necesidad. No hay nada interesante en esas reliquias”, vino la respuesta despreocupada. Niels pisó el embrague, movió la palanca de cambios y aceleró, alejándose del monumento, ajeno a las bromas y carcajadas de los pasajeros.

    


    


    Un automóvil solitario se aproximó por la avenida e hizo sonar la bocina al pasar junto a Niels, rescatándolo de las reflexiones. Niels respondió a la bocina saludando con la mano. Le acometió un espasmo de tos que le obligó a arrojar el cigarrillo y dio media vuelta. Dirigió la vista hacia el crucero y contó las luces mortesinas encendidas en la superestructura del navío. De un escondrijo profundo surgió entonces el recuerdo de una frase inocua, dicha por accidente la tarde en que llegaron a la plantación Carlota y él.


    —Velas decrépitas —murmuró—. Basta ya de conservar velas decrépitas.


    Escuchar de nuevo la frase de Carlota le hizo esbozar una sonrisa tímida. Las hojas que tantos años atrás repartía a los pasajeros del Louisa Marie aconsejaban vestir siempre con decoro para asegurar un trato digno en caso de naufragio; no era su caso: él había llegado de noche, deslizándose furtivo y por la puerta trasera. De la bocana continuaba soplando una brisa perezosa, llevándole el aroma tibio y salobre que había aprendido a reconocer como algo propio. Aspiró profundamente y entrecerró los ojos durante unos momentos. A contracorriente de los riesgos, la generosidad de los hermanos Garmendía le había ofrecido una nueva vida. Tal vez era el momento de dejar de escuchar a los cuervos. Caminó de regreso hacia el Packard. Abrió la puerta del lado del conductor y tomó el pedazo de franela que llevaba bajo el asiento. Se dirigió con lentitud hacia el frente y apoyó la franela sobre la cubierta cromada del radiador. Quedó inmóvil un momento, observando la esbelta estatuilla que adornaba el tapón, una especie de ángel alado a punto de lanzarse al vuelo. Empezó a frotar con movimientos rítmicos, automáticos.


    No advirtió el ruido que surgió del burdel al abrirse la puerta.


    —Por eso no te casaste; lo cuidas como si fuera tu mujer —se escuchó la voz burlona de Bernardo.


    —No es para tanto —contestó Niels, dejando de frotar.


    —¿No es para tanto? Mira si no: todas las mañanas lo llevas a lavar, por la tarde le untas aceite al cuero de los asientos y durante la noche te dedicas a pulir la pintura.


    Niels sonrió ante la puya. Aceptó la bebida fresca que le alargaba Bernardo y arrojó la franela al interior del vehículo.


    —De seguro hasta nombre tiene.


    —¿Nombre…?


    —El Packard, como si fuera un perro, o tu gato.


    Dio un sorbo largo a la bebida y se acomodó moroso, sentándose en el estribo. Hizo seña a Bernardo de que se colocara a su lado.


    —Se llama Louisa Marie —dijo finalmente, señalando el auto con el pulgar.


    —¿Louisa Marie? No, Rojo; no hay nadie que se llame así, y mucho menos un auto —respondió Bernardo, fingiendo asombro.


    —Fue mi primer barco, hace muchos años. Yo era grumete. Zarpábamos de Copenhague …
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